「你有權保持沉默，但你所說的每一句話都會被記錄在案，並有可能被用作證詞。」
這是英國和愛爾蘭警察對疑犯的正式警告之一。
一輛寬大的警車緩緩停在街沿石旁邊，約五十英尺外，一道警戒線橫在路上，將看熱鬧的人群攔在外面。司機開著引擎，雨刷有節奏地颳去落在擋風玻璃上的毛毛雨。后座上，威廉·漢利總警司透過車窗，看著警戒線外圍觀的一群人，還有裡面三三兩兩不知所措的官員。
「你待在這兒。」警司告訴司機，並準備下車。司機很樂意照辦，因為車內溫暖舒適。他覺得，這種下雨天不適合在貧民窟的街上走來走去。他點點頭，關掉發動機。
警司「砰」的一聲關上身後的車門，再次用深藍色的大衣裹緊身子，朝警戒線的缺口走去。一位渾身濕淋淋的警官在那裡注視著警戒區出入的人。看到漢利後，他敬了個禮，站向一旁讓他進去。
大個子比爾·漢利 從一個自由黨人社區的小警察干起，用了二十七年才升到現在的位子。他身高超過六英尺一英寸，身材像卡車一樣結實，很適合干這行。三十年前，他曾經是愛爾蘭阿斯隆郡英式橄欖球隊中的最佳前鋒，後來他穿上綠色的愛爾蘭隊球衣，加入了這個國家有史以來最強大的球隊。在隊長卡爾·穆倫的率領下，球隊在三角賽中橫掃英格蘭隊、威爾士隊、蘇格蘭隊和法國隊，奪得了三連冠。他成為警察後，打球也並沒有影響他的晉陞。
他喜歡這份工作。雖然工資低、工時長，但從中能獲得滿足感。當然，每個行業里都會有棘手的任務，今天上午就遇到了這樣的事情——驅逐住戶。
兩年來，都柏林市政府一直致力於拆除一片破敗雜亂的舊房子，其所在地叫格洛斯特鑽石區。
為什麼叫這個名字是個謎。那地方既沒有英國格洛斯特王室的財富和名氣，也沒有昂貴炫目的鑽石，它只是坐落在利菲河北岸碼頭後面的一片工棚貧民窟。現在，這裡的大部分樓房已被夷為平地，原先的居民被安置到了政府建造的公寓樓里。透過雨絲，人們能夠看到半英里外那些毫無生氣的樓房的輪廓。
但這裡是比爾·漢利管轄區的中心，所以，今天上午的事情由他負責，儘管這使他頗感頭痛。
被兩條警戒線隔開的地方，是以前梅奧路的中心地段。現在，這裡與十一月的天氣一樣荒涼。街道的一邊只有一堆瓦礫，推土機很快就要開工，為一座新的購物中心開挖地基。街道的另一邊才是人群注目的焦點。這幾百英尺的範圍內，沒有一座建築物。整個區域如一張餡餅一樣平整，雨水在光滑的黑色瀝青上閃閃發亮。這是一座停車場，面積有兩英畝，是供將來在附近辦公樓上班的人們使用的。整整兩英畝的場地，已經圍上一道兩米多高的柵欄。事實上，這兩英畝還差一點兒就要被全部圍起來了。
場地中央，面朝梅奧路的地方還有一座孤零零的房子，好像一排整齊漂亮的牙齒里嵌著一顆破舊的殘牙。房子兩邊已經被推平，因此這座僅存的房子兩側都用木條支撐著。曾經與這座孤獨的房子相連的所有房屋都不存在了。周圍三個方向的地方都已鋪上瀝青，這座房子就像海灘上被海水包圍的一座孤零零的沙堡。正是這座房子，還有住在裡面被嚇壞了的老頭，成了上午的事件中心和人們茶餘飯後的焦點。已經遷居到新公寓樓的居民都趕過來，圍觀他們最後的一位老鄰居是如何被趕走的。
比爾·漢利朝正門對面走去。那裡聚集了好多官員，他們都盯著這座破房子，似乎世界末日來臨，而他們都不知道該怎麼辦。其實這裡沒什麼好看的。面對人行道的是一面矮磚牆，把人行道與所謂的前花園隔開。這花園也沒有花園的樣子，只有幾英尺高的雜草互相纏繞著。正門在房子的一側，已經被無數扔過來的石子砸得傷痕纍纍。漢利知道，門內一定是個一碼見方的小門廳，正對面是一條狹窄的通往樓上的樓梯；門廳的右邊應該是一扇門，通向一個單間的客廳，門邊的客廳窗戶已經破碎，用紙板擋著；兩者之間是廊道，通向一個髒兮兮的小廚房，還有一扇門，通向後院和露天茅廁；客廳里應該有一個小壁爐，因為房子的一側有一根煙囪伸向細雨蒙蒙的空中。漢利從側面已經看到，房子後面有一個院落，與房子一般寬，長度約有二十五英尺。這個院子用六英尺高的木板柵欄圍著。之前漢利已經得知，院子的地面上到處是雞屎，因為那老頭兒在院子邊緊靠後柵欄那裡修了一個雞窩，養著四隻蘆花雞。情況就是這些。
市政廳已經盡量為老頭作了安排，提供了他一套明亮又乾淨的新公寓，甚至還在別處另送了他一座小房子。社工、救濟人員和教會工作人員輪番去看望他。他們勸他，給他講道理，一次又一次答應他推遲搬遷日期；但他就是不搬。他住處的前後左右都已經被拆光了，他還是拒絕搬走。工程有條不紊在進行中，停車場已經修建平整，澆上了瀝青，老頭的房子周圍也被圍起了柵欄。然而，這老頭依然按兵不動。
當地新聞媒體熱鬧了一番，並以《梅奧路隱士》的標題作了報道。當地小青年也聚攏來，朝著窗口投擲石子和泥塊，把窗玻璃砸了個七零八落。老頭隔著破窗戶大聲叫罵，這使得他們更加起勁。
最後，市政廳下達了驅逐令，地方法官也下令對住戶實施強制動遷。在這個潮濕的十一月上午，許多市民也彙集到這座房子的正門前。
房管局局長招呼漢利。「真是麻煩事，」他說，「這就是麻煩，我真討厭這種強制驅逐。」
「是啊。」漢利說。他掃了一眼人群，有兩名法警前來執行任務，他們長得膀大腰圓，但顯得有點不好意思，另有兩位市政廳的官員、兩個漢利手下的警察、一名衛生福利部門的官員、一個當地醫生，還有幾名小官吏。當地報紙的資深攝影記者巴尼·凱萊赫也在場，身後跟著個嘴上還沒長毛的年輕小記者。漢利與當地媒體的關係一向很好，與那些老員工交情也不錯。雙方各司其職，沒必要鉤心鬥角。巴尼眨了眨眼睛，漢利點點頭表示回應。小記者認為這是親密的象徵。
「你們要用武力把他轟出來嗎？」他輕快地問道。
巴尼·凱萊赫瞪了他一眼。漢利把灰色的眼睛轉向這個小青年，盯住他看，直到小記者開始後悔剛才不應該多嘴。
「我們會儘可能溫和的。」漢利認真地說。小記者急忙記下來，倒不是怕忘記這麼短的一句話，而是為了找點事情做。
地方法官命令的時間是九點鐘，現在已經是九點零兩分了。漢利對房管局局長點了點頭。
「開始。」他說。
市政廳官員走到房門前，大聲地敲起門來。沒人答應。
「拉金先生，你在裡面嗎？」他喊道。沒人答應。那官員回頭看漢利，漢利點點頭。官員清了清嗓子，開始宣讀市政廳的驅逐令。他的聲音洪亮，裡面完全能夠聽到，卻仍然沒有回答。他回到路上的人群中。
「不如我們給他五分鐘時間？」他問道。
「好的。」漢利說。現場警戒線的外面，格洛斯特鑽石區的前居民們在這裡越聚越多，人群中開始傳出小聲的議論。終於，後排的一個傢伙壯起了膽子。
「別折騰他了，」那聲音說，「可憐的老頭。」
漢利信步走到警戒線那邊，不慌不忙地挨個巡視著一排排面孔，凝視著每一雙眼睛。大部分人都避開了視線，沒人敢吱聲。
「你們這是在同情他嗎？」漢利溫柔地問道，「去年冬天把他的窗戶全都砸碎，讓他在裡面挨凍，這是同情他嗎？向他扔石頭和泥塊，這是同情他嗎？」一陣漫長的沉默，「別在這裡浪費時間了。」漢利說完就回到門前的人群里。兩名法警正盯著他，漢利朝他們點了點頭。
「你們可以動手了。」他說。
兩人都拿著撬棍。其中一人繞到房子側面的網狀柵欄與磚砌牆角之間。他熟練地輕輕一撬，就撬開三塊柵欄木板，進入後院。他走到後門，用撬棍連連敲門。他的同事在前面聽到響聲後，也敲響了前門。前後門都無人應答。待在前門的那個人把撬棍尖頭插到門和門框之間，一下子就把門撬開了。門開啟了一條三英寸的縫後就不動了——裡邊有傢具擋著。法警無奈地搖搖頭，轉向門的另一邊，撬掉兩個合頁，把門拆下來放在前花園裡。接著，他把堆在門廳里的椅子、桌子一件件搬出來，直至房間被清空。最後，他走進去喊道：「拉金先生？」後邊傳來有東西破碎的聲音，他的朋友從廚房那頭進來了。
兩人在一樓搜尋著，街上的人們鴉雀無聲。接著，他們發現，樓上卧室的窗前出現了一張慘白的臉。
「他在樓上！」人群里三四個聲音喊道，就像是比騎手先發現狐狸的侍從。其實他們只是希望幫上點忙。一個法警從前面的門框探出頭來。漢利朝樓上的卧室窗戶點頭示意，於是那兩人踏上了狹窄的樓梯。窗邊的臉不見了。沒有發生扭打，很快，他們就下來了，前面的人懷裡抱著那個虛弱的老頭。他走進毛毛細雨中，不知所措