有人對我說，這個故事與集子里的其他故事風格不同，不能歸類。這純粹是我的一種表現手法，但我決定把這個故事收進這本集子。一位愛爾蘭的朋友對我發誓說，這是發生在他身上的事情，絕對真實。因此，與其他故事不同，我選擇了以第一人稱來講述這個故事。
——作者注
汽車的發動機已經噼噼啪啪地響了兩英里。當它最終熄火的時候，我發現車子正處於一座陡峭蜿蜒的山坡上。我向愛爾蘭的眾神祈禱：千萬別把我困在這個地方，別把我丟棄在這片荒涼而又美麗的法國鄉野。
妻子伯納黛特在我身邊驚恐地看著我。我伏在方向盤上，腳踩油門，想讓這台奄奄一息的機器運轉起來。顯然，前蓋下面的某個部件出了什麼故障，而對於這樣的技術活，我肯定是天底下最笨拙的人。
這輛老式凱旋五月花剛剛爬上山丘，終於在喘了幾口氣後在山頂上熄火了。我關掉點火器、拉上手剎，從車裡鑽了出來；伯納黛特也下了車。我們俯瞰山丘的另一側，那裡有一條鄉間道路伸向山谷。
不可否認，五十年代初期的那個夏日夜晚是很美麗的。那時候，多爾多涅河的這個地區還完全沒被「發現」——至少是沒被時髦人士所發現。這是法國的鄉村地區，幾百年來幾乎毫無變化。沒有伸向天空的工廠煙囪或輸電鐵塔，沒有因修建高速公路而在青翠的山谷里留下一條疤痕。一座座小村莊棲息在狹窄的小路兩邊，村民靠種地為生，收穫的莊稼裝載在用兩頭牛拉動的吱呀作響的木製大車上。那年夏天，我和伯納黛特決定乘坐我們的老爺車到這裡旅行，這是我們第一次到國外度假——第一次離開愛爾蘭乃至英格蘭。
我從車上找出交通圖研究了一下，指向多爾多涅河谷北邊的一個點。
「我想……我們應該是在這裡。」我說。
伯納黛特凝視著我們前方那條路。「前面有個村莊。」她說。
我順著她的目光看去：「沒錯。」
透過樹叢，可以看到教堂的尖塔，還有穀倉的屋頂。我猶豫地看了一眼汽車和山丘。
「沒有發動機的動力，我們或許也能到那裡，」我說，「但再遠就不行了。」
「那也比整個晚上困在這裡好呀。」妻子說。
我們回到車裡。我掛到空擋，完全鬆開離合器，放下手剎。五月花開始緩慢地向前滑行，然後速度逐漸加快。在一種怪異的寂靜中，我們朝著山下、朝著遠處的教堂尖塔方向滑行過去。
重力的作用把我們帶到村口，原來這是一個有二十幾戶人家的小村子。汽車的慣性又把我們帶進村子街道的中央，然後停了下來。我們下車時，黃昏開始降臨。
街上空蕩蕩的。在一座磚砌大穀倉的牆邊，一隻雞孤零零地在塵土中扒食，兩輛運草大馬車被遺棄在那裡，車轅落在地上，車主不知去向。就在我打定主意去敲開一戶門窗緊閉的人家，用我那蹩腳的法語努力解釋一下我的困境時，一個孤獨的人影從一百碼遠的教堂後面出現，朝著我們走了過來。
等他走近時我看出來，他是這個村子的神父。在那個年代，他們依然穿著長長的黑色法衣，系著腰帶，戴著寬邊筒帽。我搜腸刮肚想找出一句法語與他打招呼，可是沒有找到。當他走到我們身邊時，我用英語喊了聲：「神父。」
不管怎麼說，這聲招呼就足夠了。他停下來，露出詢問的微笑。我用手指向我的汽車，他笑得更歡了，並點點頭，好像在說「好車」。怎麼去跟他解釋我現在並不是一個自豪的車主，並不是在炫耀我的靚車，而是一個遭遇了汽車拋錨的遊客呢？
拉丁語，我心裡想。他上了年紀，但他肯定記得以前在學校里學過的一些拉丁語。可是，我會說什麼拉丁語呢？我絞盡腦汁。基督教兄弟會曾經花了幾年時間教我學拉丁語，但撇開「Mass」這個詞語之外，我從未用過拉丁語。祈禱書里也沒有關於凱旋汽車故障的語句。
我指向汽車的引擎蓋。
「Currus meus fractus est.」我用拉丁語告訴他。這話的確切意思是：「我的馬車壞了。」但這麼表述好像起到了作用，他那張圓臉明朗起來了。
「Ah，est fractus currus teus，filius meus？ 」他重複道。
「Iate，pater meus. 」我告訴他。他想了一會兒，然後示意要我們在這裡等他。他加快腳步匆忙往回走，走進一座房子。我後來路過那裡的時候，發現那是村裡的咖啡館，顯然是這個村莊的生活中心。我本該想到這一點的。
幾分鐘後，他出現了，跟他一起來的還有個大個子男人，身穿藍色帆布褲子和一件典型的法國農民汗衫，腳上穿著帆布鞋，腳步沉重地踏著塵土朝我走來，在他旁邊的神父卻步履輕快。
當他們來到我們面前時，這位神父快速地說起了法語，比畫著這輛汽車，又指指前後的路。我感覺他是在告訴他的信徒：這輛汽車不能整個晚上堵在路上。農民默默地點點頭，走開了。現在剩下牧師、伯納黛特和我孤獨地站在汽車旁邊。伯納黛特走過去，靜靜地坐在路邊。
有時候，人們不得不等待某件事情發生，同時還得面對一個語言不通、無法交流的人。只有經歷過這種事情的人才會理解我們當時的處境。我點點頭，並示以微笑；他也點頭並微笑。我們都點頭微笑。最後，他打破了沉默。
「英格蘭人？」他用法語問道，指著伯納黛特和我。我耐心地搖了搖頭。歷史上，愛爾蘭人常常被錯當成英格蘭人。
「愛爾蘭人。」我說，希望我已經說得夠明白了。他的臉色明朗起來。
「哦，荷蘭人。」他說。我又搖搖頭，拉上他的胳膊來到汽車後部。車尾側面貼著的標牌上，有白底黑字寫著愛爾蘭的三個字母：IRL。他笑了，似乎是面對一個牙牙學語的孩子。
「愛爾蘭人？」我點點頭並微笑。「愛爾蘭？」我又微笑和點頭。「英格蘭的一部分。」他說。我嘆了一口氣。有些事情真是爭論也無濟於事，再說，現在時間、地點都不合適，沒法對這位好心的神父解釋，在某種程度上來講，多虧伯納黛特的父親和伯父的犧牲，愛爾蘭才沒有成為英格蘭的一部分。
這時候，那個農民出現在石板鑲邊的磚砌穀倉之間的一條小巷裡，他高高地坐在一輛老舊的隆隆作響的拖拉機上。在這個由牛馬拉車的世界裡，這也許是村裡唯一的一輛拖拉機。它的發動機響聲聽起來比我這輛五月花汽車在熄火前好不了多少。它突突響著開到街上，停在我的車前面。
這位穿著藍色服裝的農民，用一條結實的繩子把我的汽車與拖拉機的拖鉤連在一起。隨後，神父示意我們上車。就這樣，神父在旁邊行走，我們被拖拉機拖曳著朝前行駛，轉過一個路口，進入一個院子。
在愈發濃重的暮色中，我發現這也是一座磚砌的穀倉，一塊油漆斑駁的木板上寫著「修理廠」。顯然，現在已經關門落鎖了。農民摘下我的汽車拖繩，開始收拾。神父指了指自己的手錶和這個關了門的修理廠，示意第二天早上七點鐘開門，到那時候，修理工就可以檢查一下汽車的毛病了。
「在此之前我們怎麼辦呢？」伯納黛特在我耳邊說。我為了引起神父的注意，將雙手合掌放在臉頰一側，再把腦袋一歪，用這種國際通用的手勢來表示我們想睡覺。神父明白了。
神父與農民又開始了一番快速的交流。我一句話也沒聽懂，但那位農民抬起一條胳膊在指點著什麼。我聽出「普雷斯」這個對我沒有意義的詞語，但我看到神父點頭表示同意。然後他朝我轉過身，示意我們把車上的行李拿下來，並站在拖拉機的後踏板上，用手緊緊扶好。
我們照做了。拖拉機開出院子，上了公路。好心的神父向我們揮手告別，那是我們最後一次見到他。我們並肩站在拖拉機的踏板上，感覺這個樣子實在是太傻了。我用一隻手提著裝有過夜用品的旅行包，另一隻手緊緊抓住拖拉機。
沉默的司機駛上村子對面的一條公路，穿過一條小溪，又爬上一座山丘。快到山頂時他轉入一個農家院子，裡面滿是夏天的塵土和牛糞。他把拖拉機停在農家門口附近，示意我們下車。發動機還在運轉，發出很大的響聲。
農民走近門前，敲了敲。不一會兒，一位中年婦女走了出來。她個子矮矮的，扎著一條圍裙，她身後的煤油燈光照出她的輪廓。拖拉機司機指著我們對她說了幾句，她點點頭。司機滿意地回到拖拉機上，朝那扇敞開著的門指了指，然後就駕著拖拉機離去了。
剛才他們倆在談話的時候，我憑藉著最後一抹天光，環顧了一下這個農家院子。這是迄今我所看到過的眾多農家院子中比較典型的一個，物品東一堆、西一堆的。院里有奶牛棚、馬圈和牛欄，在一個手壓泵旁邊有一隻木製的飼料槽。一群褐色的雞在大堆肥料上刨食。所有這一切看上去都歷經雨打日晒，沒有現代化、沒