蒂莫西·漢森一生中遇到任何問題都能從容不迫地謹慎對待。他引以為豪的是，這種冷靜分析繼而作出最佳選擇、最終不懈追求的習慣，使他在中年的時候就擁有了現在所享受的財富和地位。
一個清新的四月清晨，他站在德文郡大街一座房屋前最高的台階上，考慮著自己的處境。這裡是倫敦高級醫療中心。他身後兩扇黑亮的大門先後慢慢地關上了。
顧問大夫是一位老朋友，多年以來一直是他的私人醫生。即使是對陌生人，這位大夫也總是表現出莫大的關心和惋惜，而面對一位老朋友，他就更為難了。他那副表情，看起來比病人還要痛苦。
「蒂莫西，在我職業生涯中，我只告知過三次這樣的消息。」他說道，一雙乾癟的手放在X光片和病歷卡的夾子上，「請你相信我，在一個醫務工作者的人生中，這是最可怕的經歷。」
漢森示意他完全相信他。
「假如你不是我所了解的那種人，我也許會對你說謊的。」醫生說。
漢森感謝他的恭維和直率。
顧問醫生親自把他送到諮詢室的門口。「如果有任何事情……我知道這是陳詞濫調……但你明白我的意思……任何事情……」
漢森抓住醫生的胳膊，對他的這位朋友報以微笑。這已經足夠了，他所需要的也就是這些。
穿著白衣的接待員陪同他走到門外。漢森站在那裡，深吸了一口凜冽的空氣。昨晚的東北風把城裡蕩滌乾淨了。他站在台階的頂部俯瞰街上那些樸素優雅的樓房。現在，它們大都是金融顧問辦公室、高級律師事務所和私人診所。
在人行道上，一位穿高跟鞋的年輕女子正輕快地朝馬里波恩購物街走去。她看上去漂亮嫵媚，雙眸閃閃發光，臉蛋凍得紅撲撲的。漢森遇上了她的目光，一時衝動，朝她微微一笑、點了點頭。她看上去吃了一驚，他們並不認識。她突然明白這是一種挑逗，而不是問候。她報以嫣然一笑，繼續快步向前，屁股搖擺的幅度加大了。司機理查茲裝作沒有注意到。實際上他全看到了，還露出讚許的神情。理查茲正站在那輛勞斯萊斯轎車的後面等待著。
漢森走下台階，理查茲拉開了車門。漢森鑽進去，在溫暖的車內放鬆下來。他脫去外衣，小心地摺疊起來放在旁邊的座位上，又把黑禮帽放在衣服上面。理查茲坐到方向盤後面。
「去辦公室，漢森先生？」司機問道。
「肯特。」漢森說。
勞斯萊斯銀魂向南駛入大波特蘭街，朝泰晤士河駛去。這時候，理查茲大膽地提了一個問題。
「心臟沒什麼事吧，先生？」
「沒事，」漢森說，「還跳著呢。」
確實沒什麼問題，要說心臟的話，他簡直健壯如牛。但現在還不是時候也不是地方來與司機談論那些正在瘋狂地、貪得無厭地吞噬著他腸子的癌細胞。勞斯萊斯汽車駛過皮卡迪利廣場的愛神雕像，匯入到湧向乾草市場的車流之中。
漢森靠向椅背，看著車頂的內飾。如果你剛剛被判了刑或雙腿骨折被送去醫院時，六個月的時間是漫長的，他心裡想道。但如果你的生命只剩下六個月，那就沒那麼長了，一點也不長。
醫生說最後一個月他肯定得住院。當然，在身體變得非常糟糕時——肯定會的——還有鎮痛劑。那些新葯藥效非常強……轎車左轉開到西敏寺橋路，然後駛上橋頭。隔著泰晤士河，漢森看著對面龐大的奶油色市政廳大樓在向他逼近。
他提醒自己，新的社會黨政府實行了懲罰性的高額稅收，但他的財富仍非同小可。他是倫敦稀有珍貴錢幣經銷商，事業有成，在同行中享有威望，而且他獨立擁有那座錢幣大樓，沒有其他合伙人或合股人。
勞斯萊斯汽車經過大象與城堡地區的交通島，朝著舊肯特路駛去，馬里波恩那些優雅的建築早已不見蹤影。汽車還經過了商貿繁華的牛津街，以及橫跨西敏寺橋的兩大權力中心——白廳和市政廳。從大象與城堡這裡再往前，景象就顯得蕭索了，這裡是象徵財富權力的市中心與整潔安逸的市郊之間的過渡地帶。
漢森蜷縮在一輛價值五萬英鎊的高級轎車裡，行駛在每英里造價一百萬英鎊的道路上。他注視著那些老舊的建築物在身邊閃過，欣然想著正要去的肯特郡莊園。莊園坐落在一片綠地中，佔地二十英畝，周圍種植著橡樹、椴樹和山毛櫸。他不知道這棟莊園將來會怎麼樣。他在市內富人區也有一套公寓，有時候，他喜歡工作日在那裡過夜，這樣就用不著駕車返回肯特了；他有時還會在那裡招待一些外國買家——比起酒店，家裡的氣氛更能使人放鬆，對生意也有好處。
除了他的生意和兩處房產，他還有些私人錢幣藏品，都是多年來悉心收集起來的。此外，他還持有大批股票和股份，他在各家銀行的存款賬戶和現在乘坐的這輛轎車就更不用說了。
想到這裡，汽車突然在舊肯特路一個貧民區的行人過街橫道線上停住了。理查茲發出不滿的咂咂聲。漢森望向窗外，一隊兒童在四名修女的帶領下正在過馬路，兩個修女在前，另外兩個殿後。隊伍後面的一個小男孩在斑馬線中間停下來，興趣盎然地盯著這輛勞斯萊斯。
那孩子長著一張好鬥的圓臉和朝天鼻，蓬亂的頭髮上歪戴著一頂帽子，帽子上印著聖本尼迪克特孤兒院的英文縮寫字母「St」和「B」；一隻長襪子已經滑到了腳脖子上，上面的鬆緊帶無疑是被用到了彈弓這種更重要的地方。他抬起頭來，看到車內一位尊貴的白髮老人通過貼膜的車窗玻璃在看他，於是毫不猶豫地做了一個鬼臉，把右手大拇指頂到鼻子上，其餘的手指晃來晃去，向他挑釁。
蒂莫西·漢森不動聲色，也把自己的右手拇指放到鼻尖上，朝那個男孩做了一個同樣的動作。在後視鏡里，理查茲很可能看到了這個手勢，但他只是揚了一下眉毛，又透過擋風玻璃凝視前方。過馬路的男孩看上去愣住了。他放下手，然後咧開嘴笑。這時候，他被一個慌慌張張的年輕修女從斑馬線上拉走了。孩子們重新排好隊，朝著欄杆後面路邊的一棟灰色大樓走去。道路暢通後，勞斯萊斯繼續沿著通向肯特的公路行駛。
三十分鐘後，他們離開了雜亂無章的郊區，寬敞的M20高速公路出現在前方。過了灰白色的北唐斯，他們進入了如同英格蘭花園一般的山丘和溪谷。漢森想起了他那已經去世十年的妻子。他們的婚姻是幸福的，確實很幸福，但可惜沒有孩子。或許他們應該收養孩子，這個問題他們曾經多次考慮過。她是獨生女，父母早就過世了。他有一個妹妹，但他從心底里不喜歡這個妹妹，也反感她的丈夫和他們那個同樣令人討厭的兒子。
高速公路在梅德斯通南邊到頭了，又開了幾英里後，理查茲在哈利特沙姆附近駛離幹線公路，轉向南方，朝著威爾德駛去，那裡是一片原生態果園、田地、樹林和蛇麻園。蒂莫西·漢森的鄉間別墅就坐落在這片美麗的鄉野地區。
還有財政大臣，這個國家的金融大師，他肯定想要分一杯羹，漢森心裡想，而且是非常大的一份。不管怎麼樣，拖了這麼多年，他現在必須立一份遺囑。
「龐德先生現在可以見您，先生。」秘書說。
蒂莫西·漢森站起來，走進馬丁·龐德的辦公室，龐德是戈加蒂與龐德律師事務所的高級合伙人。
律師從書桌後面起身迎接他，「我親愛的蒂莫西，又能見到你真是太高興了。」
漢森與許多富裕的中年人一樣，早就與他的四個最重要的顧問——律師、經紀人、會計師和醫生——建立了私人友誼，而且互相直呼名字。兩個人都坐了下來。
「有什麼可以效勞的呢？」
「很長時間以來，馬丁，你一直在催促我立一份遺囑。」漢森開口說。
「是啊，」律師答道，「早作打算才明智，但你一直不當回事。」
漢森從公文包里取出一隻厚厚的牛皮紙信封，上面用一個很大的紅色蠟封封了口。他把信封遞給書桌對面一臉驚訝的律師。
「就在這裡。」他說。
龐德接過信封，他那張平時光滑的臉，現在由於疑惑而皺了起來，「蒂莫西，我真的希望……像你那樣擁有大量財產的……」
「別擔心，」漢森說，「這確實是一位律師準備的。已經及時簽署見證了。沒有含糊其詞，沒有任何爭議的餘地。」
「我明白了。」龐德說。
「別見怪，老朋友。我知道你納悶為什麼不讓你來準備，而找了一家外地的律師事務所。我有我自己的原因，請相信我。」
「那當然，」龐德急忙說，「沒問題。你是希望我把遺囑妥善保管起來嗎？」
「是的。還有一件事，在遺囑中，我要求你作為唯一的執行人。我知道你肯定想看看遺囑，但我向你保證，這份遺囑不會給你帶來麻煩，不管是從職業道德上還是個人良知上來講。你能接受嗎？」
龐德把這個沉重的包裹放在手裡掂了掂。