從法國勒阿弗爾開來的「聖基利安」號渡輪駛入迎面的一片海域，龐大的船體逐漸逼近愛爾蘭。在A層甲板上，司機利亞姆·克拉克憑欄遠眺，試圖分辨出越來越近的韋克斯福德郡上那一座座山丘。
再過二十分鐘，這艘愛爾蘭洲際航運公司的渡輪就會在羅斯萊爾港口的小碼頭停靠，完成又一趟歐洲大陸的旅程。克拉克掃了一眼表：下午一點四十分。他希望能趕上和都柏林的家人共進晚餐。
渡輪又一次準時進港。克拉克離開船欄，回到客艙收拾自己的旅行包。他覺得沒有必要繼續等待，於是下到第三層的汽車甲板，他的重型貨車和其他人的車都停在這裡。隨車旅客要再過十分鐘才能上岸，但他想最好是坐進駕駛室里等。船隻在碼頭停靠的熱鬧場面他早就看膩，相比之下，在船上買來的愛爾蘭報紙的賽車版面，即使是昨天的，也要有意思得多。
他爬進溫暖舒適的駕駛室，坐下來等待船頭的大艙門打開，讓他駛上羅斯萊爾碼頭。他面前的遮陽板上夾著一疊整齊的海關手續單據，以備在過關卡時查驗。
兩點差五分時，「聖基利安」號經過港口防波堤。兩點整時，艙門打開。隨著急不可耐的遊客們發動引擎，下層的汽車甲板響起轟鳴的噪音。他們總是這麼心急火燎。一百多條排氣管冒著尾氣，但重型卡車在前面，先下船。畢竟，時間就是金錢。
克拉克按下啟動按鈕，這台巨大的沃爾沃的引擎運轉了起來。他排在第三位，水手揮手示意時，他們就往前開。前兩輛卡車噴射著尾氣，駛上通往碼頭的隆隆作響的鋼鐵斜坡。克拉克緊隨其後，在隔音的駕駛室里，他聽到液壓制動系統鬆開時的噝噝聲，然後駛上了鋼鐵斜坡。
其他車輛的轟鳴，加上身下車輪輾上鋼板時發出的吱嘎聲，令他沒有聽到從自己卡車下後方發出的尖銳爆裂聲。從「聖基利安」號渡輪的船艙出來，他沿著兩百碼長的鵝卵石路面向前，又開進了巨大拱頂下陰暗的室內海關大棚。透過擋風玻璃，他看見一名海關人員揮手示意他駛進前面那輛卡車旁邊的停車位，他照做了。進入車位後，他熄了火，從遮陽板上拿出那疊單據後下了車。作為常客，他認識大部分的海關人員，不過這一位他並不認識。那人點點頭，伸手接過單據開始翻閱起來。
只花了十分鐘，他很滿意地看到手續都很齊全：執照、保險、貨物艙單、關稅付訖、許可證等。即使在歐洲共同市場內，這顯然也是把貨物從一個國家運到另一個國家所需要的全套程序。他正要把單據還給克拉克，突然看到了什麼。
「喂，那是什麼？」他問道。
克拉克順著他的目光，看到卡車的駕駛室下面有一攤正持續擴大的油污，是從靠近後軸的部位漏下來的。
「噢，天哪，」他絕望地說，「好像是差速器殼體蓋子出了問題。」
海關人員找來一位克拉克認識的高級海關官員。兩個人彎腰察看油從哪裡流出來。已經有超過兩品脫的油流淌到大棚地面上了，這樣下去其他三品脫油也會流出來。那位高級海關官員站起身來。
「這車不能開了，」他說，然後轉向他的同事，「我們讓其他車輛從旁邊繞過去。」
克拉克鑽到駕駛室下面，想從近距離看個仔細。連接前面發動機的一根粗大的傳動軸搗壞了差速器的鋼鑄外殼。在這個殼體裡面，傳動軸的旋轉動力側向傳輸給後軸，由此驅動卡車前進。這些都依靠殼體裡面一組複雜的齒輪來完成，而齒輪必須時刻浸泡在潤滑油里才能運轉。沒有這種油，齒輪很快就會咬死。現在油不斷地流出。鋼鑄外殼開裂了。
絞盤在這條軸的上面，載貨的拖車部分就掛在這上面。克拉克從下面鑽了出來。
「全漏光了，」他說，「我需要向公司報告。能用一下你們的電話嗎？」
那位高級海關官員把腦袋朝玻璃牆辦公室那邊一揚，就去檢查其他卡車了。克拉克走向電話機時，幾名司機從駕駛室里探出身來對他爆了幾句粗話。
都柏林的公司里沒人，他們都出去吃午飯了。當最後一批遊覽車輛離開大棚駛向內陸時，克拉克仍在海關大棚內悶悶不樂地來回走動。三點鐘時，他終於聯繫上了塔拉運輸公司的總經理，向他解釋了所遇到的麻煩。那人咒罵了幾聲。
「我這裡沒有備件，」他告訴克拉克，「我必須去沃爾沃卡車的代理商那裡搞一套。一個小時後再打我電話。」
四點鐘時仍沒消息。五點鐘時，當天的最後一班渡輪也已經從菲什加德抵達，海關人員要關門了。克拉克又打了個電話，告知對方自己將在羅斯萊爾過夜，過一個小時再聯繫。一位開車的海關員工好心地把他捎帶到鎮上，給他指點了一家經濟型旅館。克拉克去登記住宿。
六點鐘時，公司總部告訴他，他們將在明天早上九點鐘拿到差速器殼蓋，之後，公司的一位修理工會開一輛麵包車把它送過來，預計中午十二點能到克拉克這裡。克拉克給妻子打了個電話，說他得晚一天到家。他隨後就去喝茶了，還去了酒吧。在三英里之外的海關大棚內，塔拉公司那輛與眾不同的綠白相間大貨車孤獨地停著，下面有一大攤油。
第二天，克拉克睡了個懶覺，九點鐘才起床。十點鐘時，他給總公司打了電話。總部告訴他，替換的零件已經裝上麵包車，五分鐘後出發。十一點，他搭便車回到港口。公司說到做到，修理工駕著小麵包車從碼頭開過來，在十二點駛進海關大棚。克拉克正等在那裡。
快活的修理工像雪貂一樣靈活地鑽到卡車下面，克拉克聽到那人發出了嘖嘖聲。當他出來的時候，身上已經沾滿了油污。
「殼體的蓋子，」他說，「整個裂開了。」
「多長時間能夠修好？」克拉克問。
「如果你來當幫手，我能讓你在一個半小時後上路。」
實際花的時間稍微多了點。他們首先得擦乾那攤油污，把五品脫的油清除乾淨很費時。然後修理工拿起一把重型扳手，小心地擰下連接主殼體蓋子上的一圈螺栓。完成後，他拆下兩個半軸，開始鬆開傳動軸。克拉克坐在地上看著他，偶爾按照吩咐遞一下工具。海關人員看著他們兩個——沒有船舶靠岸的時候，他們也沒其他事情可做。
快到一點時，破損的殼體被拆了下來。克拉克肚子餓了，想到公路旁的咖啡店去吃點午飯，但修理工想接著干。在遠處的海面上，比「聖基利安」號小一點的姊妹船「聖帕特里克」號渡輪正駛來，準備返回羅斯萊爾港。
修理工開始按相反的程序進行安裝：裝上新殼體，固定傳動軸，兩個半軸也回到了原來的位置。一點半的時候，對任何在那兒觀望的人來說，「聖帕特里克」號已經清晰可見了。
墨菲正在觀察。他趴在碼頭後面高坡上的枯草叢中。一百碼以外，誰也看不到他，當然也沒有人在看他。他把野戰望遠鏡舉在眼前，監視著正在駛近的渡輪。
「來了，」他說，「很準時。」
布蘭登哼了一聲。他身體強壯，此時正趴在墨菲旁邊的長草叢裡。
「你認為能成功嗎，墨菲？」他問道。
「當然，我把計畫做得像是一次軍事行動，」墨菲說，「不可能失敗。」
更加在行的罪犯也許會告誡墨菲，對他這個經銷廢舊金屬、偶爾搞一些來路不明的舊汽車作為副業的商人來說，這樣的犯罪行為超出了他的承受範圍。但他已經花了幾千英鎊來策劃和準備這次行動，絕不會半途而廢。他繼續注視著越來越近的渡輪。
在海關大棚里，修理工給新的殼蓋擰上最後一顆螺帽，鑽出車底，站起來舒展了一下身體。
「好了，」他說，「現在，我們去加五品脫油，然後你就可以上路了。」
他打開差速器殼體邊上的一個小法蘭螺帽，克拉克去麵包車那裡提來一桶油並帶來一隻漏斗。大棚外頭，「聖帕特里克」號緩緩駛進泊位，繫緊纜繩，打開了船頭艙門並降下跳板。
墨菲握緊望遠鏡，盯著「聖帕特里克」號船頭黑乎乎的艙門。第一輛出來的卡車棕褐色，有法國的標記。第二輛開到午後陽光下的車是白綠相間的顏色，拖車的側面用綠色塗料寫著碩大的「塔拉」二字。墨菲鬆了口氣。
「來了，」他喘著氣說，「這就是我們的目標。」
「我們現在去嗎？」布蘭登問道。沒有望遠鏡，他看不清楚，快要不耐煩了。
「別急，」墨菲說，「我們先等它從海關出來。」
修理工擰緊加油嘴的螺帽，轉向克拉克。
「好了，」他說，「可以開了。我要去洗洗乾淨，很可能會在回都柏林的路上超過你。」
他把油桶和剩下的工具放到麵包車上，拿上一瓶洗滌液朝衛生間走過去。塔拉運輸公司的那輛大貨車已經從碼頭轟隆隆地駛過入口，進入海關大棚。一名海關人員揮手讓它停到其同伴旁邊的停車位上去。司機爬下了卡車。
「你怎麼回事，利亞姆？」他問道。