馬克·桑德森喜歡女人。這就跟他喜歡五成熟、拌上生菜色拉的阿伯丁安古斯裡脊牛排一樣——這二者他同樣欣賞。要是覺得餓了，他會打電話給一家合適的餐館，讓人把他想吃的菜肴送到他的頂樓公寓。他消費得起，因為他是一個身價幾百萬的富翁，而且單位是英鎊——即使是在經濟不景氣的時候，一英鎊也可以抵上兩美元。
與大多數事業有成的富人一樣，他有三重生活：作為倫敦市成功人士、鑽石王老五的公開的職業生活；他的私生活——私生活這個詞兒現在未必就是字面的意思，很多人喜歡將自己的私生活曝光於公眾之下；還有他的秘密生活。
他的第一種生活經常出現在各大報紙專欄和電視節目里。他沒有受過什麼正規的教育，但頭腦聰明。六十年代，他開始在倫敦西區從事房地產代理工作，兩年後他就學會了遊戲規則，更重要的是，他學會了鑽法律的空子。二十三歲時，他獨自做成了第一筆生意，在僅僅二十四小時內就敲定了聖約翰林地的一處住宅，掙得了一萬英鎊的利潤。此後他創建了哈密爾頓股份公司，這份產業十六年來一直是他的主要財富。之所以起這個名字，是因為他的第一筆交易房產位於哈密爾頓街。這是他最後一次感情用事。七十年代初，賺夠一百萬英鎊後，他不再從事住宅買賣業務，轉而去做寫字樓開發了。到七十年代中期，他的財富已接近五百萬英鎊，開始搞多種經營。他如同得了點金術一般，在金融、銀行、化工品和地中海度假旅遊項目上，都搞得與聖約翰林地的房地產業一樣紅火。報紙報道了，人們相信了，哈密爾頓旗下十個產業的股票價格也在持續上漲。
就在同一份報紙的其他版面上，可以看到他的私生活。擁有攝政公園的頂層套房、伍斯特郡的伊麗莎白時代莊園、盧瓦爾河谷的古堡、昆蒂布的別墅，以及遊艇、蘭博基尼和勞斯萊斯汽車，還不斷有年輕漂亮的新晉女明星跟他合影，或分享那張四米寬的大床。這樣的一個人，免不了會成為報紙八卦專欄讀者所關注的人物。如果這是在五十年前，諸如身價百萬美元的女演員的離婚聽證、選美小姐的生父提出訴訟之類的醜聞一旦見報就能毀掉他的前程，但在現在這個年代，八十年代，這些報道只能證明他有能力搞定這種事，這在倫敦西區的時髦人士中，甚至被認為出色得引人羨慕。他真是個相當受公眾矚目的人物。
馬克·桑德森的秘密生活則是另一回事，可以歸納為一個詞：厭煩。他從心底里對這一切都感到厭煩。他曾經說過的一句名言「馬克想要什麼就有什麼」，現在已經變成一個酸溜溜的笑話。他三十九歲，身體強壯，長得並不難看，有點像馬龍·白蘭度，但依然是孤身一人。他知道他需要某個人，不用很多，只要一個就夠了。他們可以一起生幾個孩子，在鄉間擁有一個共同的家。他也知道，他很難找到這個人，因為他清楚地知道他需要的人是什麼樣，而十年來他還從沒有遇到哪怕一個這樣的人。與大多數喜歡女性的富人一樣，他只會喜歡不看重他的地位、錢財、權力和名聲的女人。與大多數追求女性的富人不同的是，對此他還能夠保持足夠的自我分析能力，還能時常自我警醒——公開地如此聲明只會死得很難看。
他認定永遠不會遇到她了，但在初夏的一個日子裡，他遇到了。那是在一次慈善事業的晚會上，大家度過了一個乏味的晚上，而門票那點余錢只夠給孟加拉國的孩子們送去一碗牛奶。她在房間的另一邊，傾聽一個拿著一支大雪茄的矮胖男士說話。她靜靜地聽著，面露微笑，看不出她是對趣聞逸事感興趣，還是被矮胖子的滑稽動作所吸引。那人正儘力討好她。
憑著與這位矮胖的電影製片人的點頭之交，桑德森信步走過去，作了自我介紹。她名叫安吉拉·薩默斯，握住他的那隻手微涼且細長，指甲完美漂亮。她的另一隻手拿著一杯看上去像是金湯力的飲料——後來他發現只是湯力水，沒有加酒——但在無名指上有一枚纖細的金戒指。桑德森對此毫不在意——有些已婚婦女更容易被勾引。他把那位電影製片人晾在一邊，引著女人到旁邊去交談。她的外表讓他印象深刻，這有點不尋常；同時也使他激動萬分，這就更不尋常了。
薩默斯夫人身材高挑，身板挺直，一張臉算不上時髦艷麗，但可以說文靜俊秀。她的身材按照八十年代骨感美女的標準來看，絕對不夠時尚：她胸部豐滿，腰身纖細，雙腿修長。她那亮晶晶的栗色頭髮盤在腦後，看上去很健康，而不是富貴奢華。她身上穿了一件樸素的白色連衣裙，襯托出她那略有晒黑的金黃色肌膚。她沒戴首飾，只在眼睛周圍略施粉妝，這使她顯得與房間里的其他社交圈女士很不相同。他猜測她的年紀是三十歲，後來獲悉是三十二歲。
他猜測那晒黑的肌膚可能是因為冬天常常去阿爾卑斯山滑雪，或春天在加勒比海旅遊，反正說明她或者她丈夫很有錢，可以過上這種生活，就像這房間里大多數女人一樣。兩個猜測全都錯了。後來他得知，她和丈夫居住在西班牙海岸邊的一座農舍里，靠丈夫寫作關於鳥類的書籍和她自己教英語的微薄收入過日子。
有那麼一會兒，他以為這深色的頭髮和眼睛、金色的肌膚和舉手投足間的氣質，也許意味著她是西班牙出生的，但她實際上是英國人，與他一樣。她告訴他，她來探望住在英格蘭中部地區的父母親，她的一位老同學提議，回去之前應該在倫敦逗留一周時間。
她是一個隨和的人。她沒有奉承他，這正合他的心意，當他說了些稍稍有趣的事，她也不會誇張地大笑去迎合。
「你對我們倫敦西區的社交生活怎麼看？」他們背靠牆壁觀望晚會的時候，他問道。
「很可能不是我該過的生活。」她若有所思地回答。
「他們就像是關在籠子里的一群鸚鵡。」他刻薄地說。
她揚起了眉毛。「我還以為馬克·桑德森是這裡的一根支柱呢。」她在嘲笑他，口氣柔和，但很堅定。
「我們社交活動的八卦都傳到西班牙了嗎？」他問道。
「即使在白色海岸，我們也能看到英國的《每日快報》。」她不動聲色地說。
「也包括對馬克·桑德森私生活的報道嗎？」
「是啊。」她靜靜地說。
「你感興趣嗎？」
「我應該感興趣嗎？」
「那倒不必。」
「那我就沒興趣。」
她的回答讓他鬆了一口氣。「我很高興，」他說，「可我能問問為什麼嗎？」
她思考了一下。「這真是很虛偽。」她說。
「包括我嗎？」
他在低頭看她那樸素的棉布織物裡面緩慢起伏的胸部，這時候她回過頭來看著他。
「我不知道，」她認真地說，「我想，也有一定的可能，你會是個還不錯的人。」
這個回答使他大吃一驚。
「你也可能是錯的。」他反駁說。但她只是寬容地微笑了一下，像是在對待一個喜歡爭吵的小男孩。
過了一會兒，她的朋友們來叫她，她對桑德森客套了幾句，準備離開。在走向大堂的時候，他輕聲問她可否明天請她出去吃晚飯。他已經好多年沒有這樣向某位女士發出邀請了。她並沒反問他怕不怕被別人看到，也許她覺得他肯定會找個沒有狗仔記者的地方。她考慮了一會兒，然後說：「好的，我想我很高興去。」
那天夜晚，他一直在想她，對下半夜他從安娜貝爾找來、現在躺在他身邊的皮包骨頭的模特毫不理會。他躺在床上，眼睛盯著天花板，腦海里出現的全是她閃亮的栗色頭髮，好像此刻她就躺在他旁邊，而他正撫摸著她金色的肌膚。他深信，她一定睡得很安穩、很平靜，如同她做其他事情那樣。黑暗中，他伸手去摸那個模特的胸部，但只摸到了像小狗耳朵般因為節食而發育不良的乳房。他走進廚房，燒了一壺咖啡，到一片漆黑的起居室坐下來慢慢喝。直到太陽從遠處的旺斯台德沼澤地里升起，他依舊坐在那裡，向外看著公園裡的樹木。
一個星期的時間對於一樁風流韻事來說並不顯得漫長，但足以改變一個人的生活，或者兩個人甚至三個人的生活。第二天晚上，他去接她，她來到他的汽車邊。她把頭髮高高綰起盤在頭頂，身上穿了一件帶褶皺的白襯衣，袖子收窄，袖口鑲著花邊，搭配黑色長裙和一條寬皮帶。這樣的裝束有一種愛德華時期的復古風格，他很喜歡，因為這與他昨晚私下想像中的她完全相反。
她談吐聰明自如，還耐心地聽他講生意上的事情。這些他很少對女人說起。隨著時間的流逝，他漸漸明白，他對她所產生的感覺並不是一時衝動，也不是直白的情慾。他欣賞她。她有一種內在的嫻靜和沉著。這種平靜的感覺使他感到安心和放鬆。
他發現，他越來越多地跟她談論一些他通常不會與別人談起的話題：他的資產狀況，他對這個悲觀社會的厭煩——他鄙視這個社會，但同時又猛禽般地掠食，加以利用。與其說她見多識廣，更多的其實是善解人意