光陰象一隻巨大無比的神鳥，忽閃著大得能夠蓋過一切的、黑里兒白表兒的翅膀，輕無聲息地往前飛進。隨著這隻神鳥翅膀的輕輕忽閃，我們的李耳不知不覺地從少年進入了青年。
公元前五四八年，二十四歲的李耳忽然聽說生身父親李乾從老遠的地方回到了家鄉。他從失蹤至今沒回過老家。這次回鄉他沒到曲仁里來，而是在一個表親的家裡停了一下。當李耳急忙到這家親威家看望父親時，才知道原來是個謊信，根本沒有此事。
人皆有情，況且李耳感情又很豐富，他既沒見過生父，也沒見過生母，沒嘗過父愛，也沒嘗過母愛，心中多麼難過！他雖有叔父、嬸媽的撫愛，但是想起親爹親娘，總免不了那不定時間出現的凄苦悲傷。他常把一腔相愛之情深深地傾注到嬸媽所講的生母的身上。哪怕這只是一種往「假設」之上的感情傾注。那麼這種假設性的傾注，也曾使他驅走過不少的孤苦凄涼之感，使他在精神上得到暫時性的安慰和解脫。缺乏骨肉之愛和對於骨肉之愛的饑渴，反而使他產生了對眾生的大愛，沒嘗過生父、生母的溫存，反而使他象孤身獨站的大樹一般的生長，更加冷靜，更加堅強，更有獨立見解，更加使他寬大的心扉對著廣漠的天宇而開。對於他的生來從沒見過生父和生母，與其說是先天性的匱乏，倒不如說是為一個哲學家的頭腦的形成而準備了可貴的因素，他決心不在紅塵空走一趟，決心給塵世留下一點什麼，用他的話來說，叫做「既來紅塵，不愧紅塵，絕不浮光掠影，空走一回」。他要做個好人，於世有益的好人。
做好人，基本的條件有哪些呢？首當其衝的又是哪一條呢？開初，他也不無困惑，還是後來，經過那件事情之後，他才深深得知。
那是李耳聽說他生父「回鄉」之後的第二個年頭。初春，大地尚未復甦，草木孕育生機。一個浮雲遮日的上午，李耳從外邊做田回來，正打算看他的《九丘》，忽然傳來一陣叫賣的聲音：「牡丹！牡丹！牡丹根！賣牡丹根喲！」
李耳放下剛剛展開的書簡，走到大門外邊一看，見一群人正圍著兩個賣牡丹根的看新鮮。本里里正崇恩大伯也在其中。這時候，牡丹花在世上還是很稀少的東西，一般人是不容易見到的。
人圈當中的空地上，鋪著一個紅色的麻布單子。單子上放著幾小捆用紅麻繩捆著的褐黃色的根根。這些根根，有長有短，有細有粗，有的發幾股杈，有的是一條獨根。單子旁邊栽一根五尺多長的小竹竿，竹竿上掛著一面白綾子旗，旗上畫著一株開著鮮花的牡丹樹。靠竹竿兩邊的兩個小麻紮上，分別坐著一高一矬兩個男人。矬些的，上穿藍色短衫，下穿扎腿白褲，一副憨厚老實模樣。此人姓鄭，名叫結實，住在這東邊不遠的小鄭庄。高些的，身穿黃褲，腰系紫裙，頭頂正中的發纂上包紮著一塊鮮紅鮮紅的綢子布，白白秀秀的臉蛋上，轉動著一雙十分機靈的大眼睛。此人風度高雅，談吐不凡，說起話來，猶如墨士騷人。據鄭結實說，他是他的表哥，是洛陽有名的花匠，外號「京都花王牡丹客」。
這位賣牡丹的京都花王，解一捆牡丹根，拿起一根，托在手上，輕輕笑著，環視一下眾人，然後不急不慢地說道：「這種牡丹，不同於一般的牡丹。我在洛陽養花二十四年，都沒弄到過這種品種。後來，在我被越國一位朋友請去幫助養花期間，一天，突然在深山谷中發現這樣一株紅牡丹。它比一般牡丹紅艷，紅得耀眼，艷得使你想起天上的彩虹，叫人禁不住為它動心；它比一般牡丹朵大，開出的花朵，大如碗口；它比一般牡丹棵大，大得象是一株小樹。它的枝葉，也和一般牡丹的枝葉有不同之處，油綠的葉子，看起來有點和橘樹的葉子相彷彿。我的那位朋友，曾高興地把它稱為小牡丹樹。我把它移到朋友的花房，精心護理，繁殖三年，給朋友換取一筆可觀的銀兩。我的這位朋友，重義輕利，在我臨走之時，他要把錢財全部給我！我無論如何也不要。他問我想要些什麼，我提出，想帶幾捆我親手培植的這種牡丹根，讓它到家鄉安家落戶。朋友欣然同意。此次回鄉途中，拐到好友鄭結實家，我想順便售出幾根，一來是為朋友的家鄉添點光彩，二來也是換取一點盤纏錢。這種牡丹，價錢昂貴，需二十兩白銀才能買到一根，而又言不二價，所以非富家弟子和那般文人雅士不要。有人買也好，沒人買也罷，我並不同於一般賣牡丹的人，非賣不中；我賣牡丹，一是為了證實一下它的價值，二是為了看看人的價值，以便以花會友。」
李耳見他說得順理，由不得扒開人群，走到圈裡，很感興趣地蹲了下來。
龐雄的堂弟，曲仁里第二富家子弟龐秀典，問那賣牡丹根的說：「這牡丹根要是有假，要是不象你說的那樣咋辦？」那人說：「結實可作保人。」鄭結實拍著胸口說：「憑良心說，半點也不假，因為我在越國親眼見過，你們不信，我願意拿我的家產作保，要是假了，我情願扒屋子賣宅子包賠！」他說得十分認真，實在是令人無可置疑。
龐秀典問：「十兩銀子一根，你賣不賣？」
那人回答：「不賣。」
又問：「十五兩銀子一根呢？」
又答：「不賣。」
「十九兩銀子一根呢？」
「少了二十兩不賣。」
龐秀典生氣了，把眼一瞪說：「你不賣，我不要！你這個人咋這樣？沒見過賣恁硬的！」
賣牡丹的笑了：「我已說了，不要謊頭，因為我知道我的貨物的真正價值。老弟看值就要，看不值就不要，生意不成人情在，請老弟多多包涵，多多包涵。」
李耳轉臉往身邊的崇恩大伯看了一眼，見他一聲不響，就又轉過臉來，從那捆解了繩的牡丹根里拿了一根，舉在眼前，認真地看著。看來他對這牡丹根很感興趣。
賣牡丹的見李耳白襪黑履，藍褲藍衫，頭頂淺藍扎帕、白髭淡雅，相貌溫文，一時感到很大的興緻；他見李耳對牡丹根看得十分認真的樣子，就笑著說：「看來兄弟想買一根。」李耳笑而不語，沒說要，也沒說不要。賣牡丹的說：「我觀這位兄弟，文質彬彬，闊綽泰然，風清月靜，相貌不凡，定是一位有學問的高人雅士。我可以毫不避忌地說，我這牡丹，非高人雅士不捨得買，也不願意要，因為他們沒有那份美情妙致。你買到之後，用土埋到盆里，勤於澆水，待一段時間，即可發芽長成一株小樹一般的棵棵；然後，特別肥美的花朵，怒放盛開，又香又好看。或陪你於書齋，或伴你於窗前，悅目賞心，清志靜神，可以說是其樂也無窮！我的那位養花的越國朋友，就是一位高人雅士，他對我培植的這種牡丹，愛得如醉如痴，他曾寫過一段百字頌詞來誇讚我這牡丹。這段頌詞我已經抄寫起來帶在身上。我看這兄弟是個識字人，現在特意請你當眾念念。」說著掏出一卷白絹遞給李耳。李耳接過白絹，展開一看，見上面寫滿清楚的小字。他說他念不好，把它遞給崇恩大伯。崇恩伯說他也念不好，又遞給了那賣牡丹的。
「好，你們不念，我來當眾獻醜。」賣牡丹人雙手撐持白絹，以情帶音，宏聲朗朗地讀了起來：
「一樹春色！滿院溢香！朵艷，瓣麗，裁彩虹於天庭；枝綠，花紅，若旭日上扶桑。居茅舍而不卑，植污土而不臟。辟惡氣以美人情，清煩惱以寧心房。伴君於書齋窗外，陪君於床頭案旁。富增志趣兮！學業上進；貴寬胸襟兮！心情豁朗。
未出屋——能觸朝霞，不喧赫——可掬榮光！」
賣牡丹人讀到這裡，李耳和崇恩大伯心裡都感到特別高興，他們覺得這人確實有趣，心想，他的牡丹一定很不尋常。崇恩伯立即拿出二十兩雪花白銀買了一根牡丹根。李耳更感興趣，跟叔父要銀來買牡丹根。叔父手裡只有十兩銀子，又東湊西借，給他弄夠二十兩白銀，買了一根牡丹根。
李耳喜得這根牡丹根，珍愛地在胸口捧了一會，然後，十分歡欣地走回家去。
崇恩伯滿面春風地走來，笑眯眯問李耳說：「賣牡丹的說栽在地上和盆里皆可，你準備把它栽到哪裡？」李耳說：「這價值昂貴的東西，得來不易，我怕以後雞狗傷它，打算栽到盆里。」「好咧。」崇恩伯點頭樂滋滋退去。
李耳端來一個特大的斗盆，把盆底鑽上小眼，然後將盆里盛滿肥沃的濕土，小心翼翼地把牡丹根埋在土裡。白天，他把斗盆放在影門牆裡邊的磚台上。這裡，保險，陰涼，通風，又能得到反射過來的柔和的陽光。晚上，他怕牡丹根萬一被人偷去，就和叔父一起把斗盆抬進小西屋裡，放在和他朝夕相伴的小書桌旁。白天抬到院里，晚上抬進屋裡，就這樣，一里一外抬來抬去。叔父李萊是個勤勞厚道的老人，他很支持養子的喜好，叫抬就抬，總是咧嘴嘿嘿笑著，從來不說一句麻煩。嬸媽慈祥地看著他們爺兒倆的可笑動作，用手理著散在額前的花白頭髮，笑哈哈地說：「你們爺兒倆，配合得可真好咧。」
李耳很愛他的那根埋在土裡的褐黃色的牡丹根。他常坐在書桌旁邊看那斗盆。人說愛屋及烏，由於他愛他那埋在