這個故事其實我去年就寫了，或者理解為已經構思好了。把這個故事寫出來之前，我想表達一個意思，這個世界上有特殊能力的人，從絕對數字上看，有很多。但是放在幾十億人口的基數上來看，比例又很小，小到完全無法有相互遇見的可能。
不過實際上事情卻正好相反，具備特殊能力的人，又常常會碰到一起。也許就是因為有特殊能力的人，都會同時關注世界上各種各樣的特殊事件，所以這種詭異的事件，把他們都攏到一起了吧。比如振哥故事裡的幾個人物，就是被一個簋心風水陵密道裡面的虎符給聯繫起來的。其中一個重要的人物叫老沙，而老沙又是和我在三峽的時候，因為陰差陽錯的原因相遇的。
我曾經做過保安，在三峽的一個商場里做了三年，大部分時間就是給一棟尚未修建完成的大廈守夜。當時我剛從學校畢業，一個化工專業的學生，進入社會後發現，因為社會環境的巨大變革，我根本找不到能夠容納我的工作單位。在家裡無所事事了一年之後，家裡人給了我兩個工作選擇：第一個是到三峽去，在一家商場做保安；第二個是做修車的學徒。
我選擇了第一個。原因很簡單，做保安一個月有四百塊的工資，但是修車做學徒，只管飯。還有一個原因是我自己是學工科的，我不希望一個車主問我是什麼學歷，然後我尷尬地告訴他，我是學工科的大學生，現在搗鼓汽車零件。這會讓我的自尊心受到傷害……做保安和自己的專業較遠，所以相對覺得心安理得一些。
事實證明了我的目光短淺，當時另外一個比我小的技校生，頂替了我的學徒位置，兩年前，我聽說他一個月修車的收入有七千塊錢。
做了保安之後，我每天穿著類似於警服的藍色保安服，挎著警棍，還有手銬——真的是手銬，那時候保安行業還沒有健全的行業規範。保安是一個非常無聊的工作，當我們上晚班的時候，基本就在值班室里和同事聊天，聊兩個小時了，就在整棟大樓里巡邏一趟。每個人負責一半的區域，在黑暗中，用手電筒查看。保安大部分時間生活在黑暗中，面對很多常人忽略甚至根本意識不到的環境。有很多很多常人眼中的隱私和秘密，都會出現在保安的眼中。
知道為什麼刑事犯罪中保安作案的比例越來越大嗎？就是這個原因，因為保安看到的，是你們根本就無法想像的另外一個世界。而且保安會更多地了解業主的很多隱私和秘密，另外，很多保安都身懷一些常人沒有掌握的絕技。一旦保安的道德觀受到衝擊，就會鋌而走險，做出一些不計後果的事情，因為實在是太有條件了。
比如當時一個叫陳力的同事，才十九歲，他說他是體校畢業的，專攻柔道，曾經獲得過省運動會的銀牌。但是我看著陳力娘娘腔的模樣，怎麼都不能相信，這個人四年後會入室強姦一個高中女孩，然後逃之夭夭，到現在都杳無音信。比如隊長，姓周，他是當兵轉業後在一家工廠做保衛幹事，後來因為看不慣廠長的兒子欺負人，把廠長的兒子揍了一頓，結果他下崗了，受生活所迫，只好靠做保安生活。他說他當兵時是特種傘兵，曾經空降到某個周邊國家執行任務。他沒說過把那個人打得怎麼樣了，從來不提。比如一個和我同姓的保安，他最大的樂趣，就是爬到我們商場大廈的平台上，拿著一個高倍望遠鏡，察看四周的每個窗口，時間久了，他甚至能說清楚每個窗口後面的家庭是什麼狀態。他最開始是偷窺那些隱秘的夫妻房事，後來就迷上了了解每個家庭里的人物關係和糾紛。我現在能理解他的心態了，在他徹夜不眠的觀察中，他得到了巨大的虛榮，還有那種無所不知的滿足感。還有一個同事姓馬，他不止一次把放在保安值班室里的財物保險柜打開，因為每次出納在開保險柜的時候，他都會在一旁冷眼觀看，其實暗中把出納的動作都給記了下來。而且他非常喜歡琢磨鎖具和密碼。我都不知道他從哪裡弄到了鑰匙的模板，然後配了鑰匙。他在我和他值班的時候，把保險柜打開，看到裡面的大筆現金，拿在手上向我炫耀，最後又把保險柜給鎖上，不露痕迹。很搞笑的是，不管是他，還是我，從來沒有過把這些公款竊為己有的念頭。
不過這些人都不能和老沙相比，因為我親眼看到過老沙能貼在牆上，跟一個壁虎一樣在牆壁上移動。老沙的年紀大我很多，那時候老沙已經三十二歲了，這是他應聘時的資料，是否真實，還不能確定。老沙平時在工作上也比較照顧我，在值夜班的時候，他都會讓我多休息一會兒，把我的工作給分擔過去。
老沙跟我聊天，他說以前他是做買賣的，做點生意掙了錢後，就當保安，做保安舒坦，沒有什麼壓力。等把掙來的錢用完了，就再去做生意，做生意掙到錢，就再做保安，周而復始。我當時就想，這人到底是喜歡做小生意呢，還是喜歡做保安？
在一個晚上，我和老沙同時值班，我出去巡邏，走在烏黑的大樓一側，心裡惴惴不安，總覺得某個地方會有恐怖的事情等著我。我本能地四處張望，終於看到頭頂的牆上，距離七八米處，有一團黑影，乍看起來，是個人的樣子。
我當時就嚇得渾身一震，說服自己是看花眼了。我仔細看了很久，那個黑影在牆壁上慢慢移動，如同一個壁虎一樣，除了沒有尾巴。我對著黑影高喊：「你是什麼？」然後把電棍揚起，電棍前方部位的藍色電弧閃出，噼里啪啦地響，這樣會讓我心裡有一點勇氣面對這個詭異的人影。結果老沙的聲音從上面傳下來：「是我，你別喊了。」隨即老沙手腳並用，飛快地從牆壁上溜下。
回到值班室之後，老沙首先開口，囑咐我不要把看到的事情跟任何人說。我心裡當然有數，這種本事什麼人會有？當然是某種人吃飯的「手藝」。可是我們共事這麼久了，也沒聽說過商場里有什麼貴重物品被盜。我心裡就不怎麼忌憚，於是把老沙的手掌看了一遍又一遍，除了手掌和手指上有些繭，看不出來有什麼異樣。
老沙當時沒有對我說任何與他相關的事情。接下來的時間我也閉口不談那天晚上的事。兩個月後，老沙就離開了，他沒有辭職，沒有跟任何人打招呼，突然就沒了蹤跡。最後一個月的工資，還有他幾千塊的押金都沒要。他也沒有和任何人有齟齬之事，就無理由地走了。當時姓周的隊長還緊張了一陣子，以為他在商場大廈里偷了貴重物品後潛逃了。但是物業盤查了很久，都沒有查到有什麼損失。老沙就這樣無端地在每個人的眼裡消失了。隊長根據他的個人資料去過他的家，但是沒有什麼結果，最後也不了了之。
十年過去，我以為我忘記了老沙這個人。
去年我一個哥們兒要結婚，我陪著他去看房子，到了一個樓盤，然後在附近找了一個地下停車場。我和我哥們兒看了房之後，開車離開的時候，給停車場的保安停車費，我當時看了看保安，結果就樂了，到哪裡都能碰到熟人，然後我下車，讓朋友先離開。我走到保安跟前，拍了拍他的肩膀：「老沙。」老沙在瞬間也認出了我：「小徐。」兩個人就坐在他的收費亭里，開始聊天。我慢慢地又聊起了他的那件事情，然後看見他脖子上有一道明顯的傷疤，這道傷疤從脖子下方一直延伸到他的下巴。這個傷疤在十年前是沒有的。我現在相信，老沙絕對是個有故事的人，一個非同一般的人。我聊了聊我不做保安之後的事情，說自己現在靠寫字生活。可是老沙沒有說他的經歷，沉默了很久才說：「既然你在寫東西，看能不能把我的經歷寫一下。」我就覺得奇怪，這種要求我見得很多，承蒙很多網友看得起我，多次要把經歷告訴我，看能不能寫成故事。我當時就委婉地表達，不是每個人自己認為的經歷，都能夠寫成小說的。
老沙又想了一會兒，對我說：「小徐，你知道嗎，我離死不遠了。」我覺得用這種不介意的語氣談論生死，讓人很難理解。我當然表示不屑。在我還在思考老沙到底想說什麼的時候，老沙掀開他的上衣，把他的背部給我看了看，我看到他滿是文身的後背左邊的位置，有一個黑色的瘡疤，不大，也就是跟手指頭差不多的一個點，結了一層厚厚的硬痂，然後他又轉過身，我看到他前胸上也是一樣的傷口。
「你得了什麼病啊？」我好奇地問。「這個不是病，」老沙說，「這是我身上的傷。」自從我從事寫作之後，就遇到過很多有詭異經歷的人。這應該是因為和我發文的類型有關係，如果我是寫主流文學的寫手，那些人就不會對我有這麼多表達的訴求了。例如我寫的那個科幻小說，就是「馬甲的馬甲」找到我，給了我一個難以想像的故事。現在我有個預感，老沙要說的事情，肯定會讓我感興趣。
老沙就慢慢地告訴了我，他這輩子到底是幹什麼的。其實老沙的年齡沒有造假，他的確是20世紀60年代中後期生人，但是生下來後父母雙亡，怎麼長大的他就沒有細說了。他只是說他十幾歲在街上流浪的時候，遇到了一個師父。那個師父教了他一點手藝，老沙——當時是小沙，就靠著這個手藝自己生存下來了。
可是不久後，那個師父因為一九八三年嚴打