我們坐在台灣戲院前的階梯上等將軍，已經等了半小時。
原本彰化所有的電影院都已荒廢閑置，但近幾個月來有了明顯的改變。配合著拿都拿不完的折價卷，一場首輪電影只要一百二十塊錢，比起鄰近台中的華納威秀，足足省了一半有餘。就這樣，彰化兩間電影院又活了過來。
看了看錶，四點零七分，距離電影開場只剩下十三分鐘，我開始後悔之前沒有注意到將軍有沒有手錶就約下時間，就連仙女也是我剛剛在橋下碰巧遇到帶來的。
陳祿不知比我先到多久，看到我時只是象徵性點點頭。
我杵著沉重的下巴，看了看旁邊正在清理指甲縫裡黑色污垢的陳祿。他對遲遲未到的將軍漫不在乎，眼睛的焦距只集中在鼻前短短十公分，指甲里有摳不完的臟屑似的。
而坐在陳祿下兩層階梯的仙女，早靠在斑駁泛黃的牆上，縮著捆在醬紅色棉襖里的瘦小身子，像是睡著了。
女遊民是很稀奇的。
就像韶恩學姊說的，在求生這件事上女人比男人擁有更多的社會資本，只要還願意化妝打扮，不論年紀多大，她們都可以靠出賣身體換來一瓶酒、幾百塊、一個睡覺的地方。總之還不至於流落到街頭。
至於像仙女這樣的女遊民，常常得裝瘋扮丑來保護自己不遭到侵犯，連在公園的長椅上睡覺都不能安穩躺下去，只能坐著打盹，腦袋一點一點地晃著，隨時從危險中醒覺。
就連現在，仙女的眼睛也是半睜半闔。看她睡覺只會讓我覺得很疲累。
平常仙女是很多話的，她聊起以前住在新竹的好日子時，總能夠以非常錯亂的方式叨叨絮絮兩個多小時。
「汝甘知影？汝甘知影底這件代志頂頭，阮系受盡多少委屈甲拖磨？」仙女在敘述故事的時候總是習慣用這一句話當作開場白，好像所有人生階段的起頭都是一個錯誤，就像圓規一開始就刺錯了圓心座標，之後不管直徑半徑怎麼度量都決不可能正確。
起先，我都能壓抑自己的耐心靜靜傾聽，但仙女的眼睛總是看著我身旁的一團空氣（我懷疑仙女是不是能夠看到我漂蕩的靈魂），前面講過的總是切成片片段段、隨時以各種排列組合穿插在後面重提……她如何無奈地嫁給那外省又早死的丈夫，她如何如何一邊生下五女二男又一邊學別口的國語，她如何如何如何辛辛苦苦打零工維持家計……然後又回到她如何如何如何如何嫁給她那外省又短命的丈夫。
像故意惡作劇似的，仙女總是不停地重複、打散、又重複，像一卷壞掉的錄音帶放進壞掉的錄音機似的。
一開始我還會試圖提醒仙女：「仙女，這個你剛剛十分鐘前說過了。」或是「仙女，這個我昨天問你的時候你也說過了。」但仙女總是會用迷惑又略帶不耐煩的眼神看著我（她只有在這個時候才會正視我的存在），繼續那該死的重複。
我難免會失控。
我乾脆拿出我的筆記本指著某段文字與交錯複雜的情境符號，霹哩啪啦重複她正在重複的我聽膩的人生回憶，鉅細靡遺。此時仙女會咧開她的嘴，露出黃色的板牙呵呵地笑，頗滿意我的好記憶。
然後又開始重複。
所以，我跟仙女之間的訪談記錄只有十頁而已，但她卻不厭其煩耗盡了我差不多五百頁的時間。
我無法理解，一個人的人生不過就是一個答案，並不是一組可供拆解的排列組合，仙女這樣不厭其煩的將拴住所有事情的螺絲旋開、然後拼拼貼貼又貼貼拼拼的到底有什麼意義？錯誤的人生並不會因為語言上的重新組合而正確起來。
後來陳祿跟我說了後才明白，仙女是怕我忘記她說的話。她害怕別人跟她一樣，摸熟了一堆瑣瑣碎碎的回憶破片，卻忘記了最重要的三件事。自己的名字，家裡的住址，出走（或被遺棄）的原因。
這三塊最關鍵的拼圖遺落了，所以仙女的人生拼圖總是殘缺而扭曲。
我看著不知是真睡還是假睡的仙女。仙女雖然閉著眼睛，嘴角兀自喃喃囈語。
我想起仙女這毛病會傳染。
前幾天我跟我的指導教授會面，討論我的田野調查記錄時，她至少打斷我的話五、六次，說：「等等，宇恆，這你剛剛說過了。」
一開始我總會一臉恍然大悟，但後來我卻會喪失部份的談話記憶，睜大眼睛說：「啊？真的嗎？」
我想這應該只是個過渡現象，研究者與被研究者之間永遠存在的互噬遊戲。被影響不可能只是研究本身，研究者到最後經常難以自拔，自溺在田野世界裡。
韶恩學姊卻是個逆向行駛的意外。
「做了這個研究以後，你會不會變得比較多愁善感？」我問。
燈光明亮的麥當勞里，我跟韶恩學姊聊著彼此的碩士論文。說是聊，其實是向她請益。
韶恩學姊不但跟我同一個指導教授，選的題目也很類似，她已經觀察台中火車站附近地下道跟市立公園的遊民一年多了，目的是要描繪出遊民日常生活的節奏、路線圖、座落在這城市的姿態。
為此，學姊孤單一個女孩子，常常半夜蹲在昏暗的地下道里整理白天的訪談記錄，抄抄寫寫的，順便等待一旁的遊民睡醒後提供的另一個故事。
韶恩學姊是我的崇拜對象。
「正好相反，做遊民研究之前，我反而會在腦袋中想像出一幅饑寒交迫的街頭景色，有時候甚至還會哭呢。但幾個月後，我就發現想像的圖像畢竟只是想像的圖像，浪漫的同情而已。經歷過與他們相處跟談話，我只覺得一切都再正常不過。」韶恩坦白。
「所謂的研究，不就是要打破流浪街頭被政治合理化的迷思嗎？」我搔搔頭。
打破什麼，已經是社會學研究里的必需品。
「正常的意思是說，如果我的處境跟他們一樣，我也會做出一模一樣的事讓自己生存下去，像是到派出所謊報沒有錢回家，然後依法討到火車票後隨即轉賣；跟便利商店工讀生要過期便當；跟路人討發票之類的，這些動作都相當理性。而且，由於我很清楚今天我並不會真的變成他們，所以我的情感始終是很有距離的。研究越是做下去，距離也就越清楚。」韶恩學姊嚴肅地說。
我聽得一愣一愣的，這跟我從指導老師口中聽到的韶恩學姊的研究報告……簡直是兩個東西。
「你的研究呢？開始了嗎？」韶恩學姊問道。
「還沒呢，我根本連題目會長什麼樣子都不知道，先訪談看看吧，看看可以收集到什麼資料再說。或許作一點遊民的生命史研究？」我隨便說說，對於這個問題我根本沒花心思想過，能順利畢業就好了。
「賓果！這樣想就對了。像我當初原本要做反核四的社運團體的動員研究，沒想到越做訪談，焦點就越漂越遠，最後的題目竟然跟原先設想的南轅北轍，一開始我還擔心老師會不高興說。」韶恩學姊拿起薯條，沾著奶昔吃。
「這我聽老師說過了。」我笑笑：「今天約你出來，是想問問你如何開始研究的第一步？你覺得我偷偷用錄音筆有違反學術倫理嗎？用DV拍的話你覺得他們會接受嗎？你打進他們之間花了多久的時間？」
韶恩學姊誇張的笑說：「你應該自己試試，什麼方法都可以試，你該知道碰壁也是很好的田野經驗，等你吃的苦頭夠多，第一個同情你的訪談者就會出現了。」
我的臉紅了。
「那你被拒絕過幾次才找到受訪者？」我問。
「零次。」韶恩學姊面色得意。
我瞪大眼睛。那你剛剛給我的建議簡直是無中生有啊！
「很多人都以為女生做遊民的田野很危險、很困難，其實恰恰相反。女生擁有的社會資本比男生優勢太多了，你想想，要是你是一個遊民，你比較會拒絕男生還是女生的訪談？」韶恩學姊的眉毛揚起。
「原來如此！」我恍然大悟。
也許我真沒有做研究的天分。
「對了，你本來不是跟高老師做金融的嗎？怎麼會突然對田野有興趣啊？」韶恩學姊問道。
因為崇拜你啊！
「多瓦悠蘭。」 我認真引述某個人類學有趣的田野經典。
電影是好萊塢的《哈利波特二之消失的密室》。將軍選的。
本來我是想選個港片，無間道還是見鬼什麼的，畢竟在劇情跟語言的空間上比較貼近這些人（雖然也沒貼近多少），我可不想害他們在電影院里覺得無聊透頂。
但將軍聽了我的邀約後，指著電影看板，用責怪的口吻大聲說道：「看電影？看電影當然要看外國片！」彷彿是我看不起他一樣。
就這麼定了。
這件事我跟韶恩學姊提過，但韶恩學姊以一種看到不可思議深海怪魚的表情說：「宇恆，你覺得他們真的會跟你去看電影嗎？先別說他們，你爸爸媽媽有幾年沒上過電影院了？」
當時我啞口無言。
然而我還是想這麼做。不管他們