讀過不少作家對小說的妙解，艾麗絲·門羅的體悟非常親切。她說，小說是一間帶窗戶的房間，吸引讀者走進去，還能透過窗戶往外看，看見窗外自己（讀者）的生活。作為一位年屆八旬的短篇小說大家，她的寫作思維簡單而銳利。她說：「我想讓讀者感受到的驚奇之處，不是發生了什麼，而是發生的方式。」
去超市買菜，聽見一男一女在爭吵：
女：你出門怎麼不帶鑰匙？臭毛病！
男：我的鑰匙丟了！你怎麼不帶！
女：我的鑰匙也丟了！剛才還在，現在找不到了！
男：再找找！再找找！
女：找了！丟了！
生活的鑰匙。或者說，生活的鑰匙在哪兒？
有的人握住了生活的鑰匙，有的人至少握住了兩把生活的鑰匙，甚至三把、四把、五把……有的人握住的是一把斷了的鑰匙。
在現實的中國，依然有更多的人兩手空空。
沒有自己的家，連鑰匙都是租來的。
「詞語是空間。找到屬於自己的詞語，你才能感知與這個世界的連結距離。空間的大與小，光線的明與暗，語意的明快與晦澀，都是你自己的選擇，找到選擇就好。黑咖啡女人。我找到這個詞語，並將這個詞語構建在一個臨街小屋。我是咖啡屋主人。熟悉我的朋友大多驚詫我的決定，在他們眼裡，放棄在美國波士頓精神治療師的高薪職位，隻身回到北京或許是個錯誤。」
這是新寫的短篇小說《療傷課》的開頭文字。忍不住想像自己會選擇什麼樣的詞語。
路過一家音像店，店主是位老者，仰頭在看電影《遺產清單》。兩個老男人面對生命和情誼的故事。以前看過，忍不住停下來再看。電影結尾時記住了下面的台詞：「我還不知道生活的意義到底是什麼，但我可以至少告訴你，死亡降臨之時，我的眼睛緊閉，心靈是敞開的。」
茶：人在草木間，才不脫地氣。
故事創意+語感+敘事節奏+閱讀後的想像空間
我喜歡有三個「+」號的短篇小說。對現代短篇小說寫作而言，故事創意的力量優於故事敘事本身，它是寫作者的文學DNA。
我手寫我心，是寫作的一個層面。
我手寫他心，是寫作的更高層面。
感謝《人民文學》、《上海文學》、《十月》、《山花》雜誌刊發本人的作品。感謝吳穎女士的協助，封面奧黛麗·赫本的肖像圖片得到了美國Everett和TPG公司的正式授權。感謝謝剛社長，以及資深編輯劉雁。