我在讀父親的來信，已經讀了五遍。父親隨信寄來的護照、簽證所需資料和一張銀行存摺散落在地。父親的信帶給我茫然無措和強烈的失敗感。
「我在報紙上讀到瑞士自殺旅行的新聞報道，猶豫了好幾天還是決定給你寫信。瑞士這個國家允許絕症患者選擇安樂死，非常好，非常人性，我也想用這種方法解決自己。」父親這樣寫道，「這幾年，你為治療我的病花費了不少錢，掙錢不易，不要再破費了，我得的是前列腺癌，癌細胞已經轉移到肺部。其實自殺很簡單，一點都不可怕。在中國，不是每天都有人自殺嗎？我想全世界每天自殺的人也不會少。其實對我而言，摸摸家裡的電門，或者乾脆從樓上跳下去，就能了斷此生，可我不想死的太難看。我已經請人辦好了簽證所需的護照和單位介紹證明，存摺里的十萬塊錢是去瑞士的費用，不知道夠不夠？老家辦理不了去瑞士的簽證，麻煩你在北京幫我問問。我希望你能理解我的決定，我先謝謝你了。」
「我先謝謝你了。」這幾個字再次讓我的眼淚落了下來。我居然有一位不畏死、且客客氣氣的父親！我承認，這些年我和父親之間彼此不多的交流完全依靠電話解決。這是父親寫給我的第一封信，我也從未給他寫過信。大學畢業工作三年了，我也只回老家過了一次春節；但我實在想像不出父親竟然有如此怪誕的念頭！可是隨後我又有些恍惚，父親的想法真的很怪誕嗎？我渾身無力，扶著沙發站起來，在地板上坐久了，雙腿都在發顫。我打開電腦，上網搜索關鍵詞「瑞士自殺旅行」，眾多信息隨即撲面而來。瑞士聯邦委員會對選擇自殺者有明確的法律規定：自殺者必須確保出於個人意願選擇死亡，協助自殺者不得出於謀利動機；自殺者必須為患絕症者，患慢性病或精神疾病者不包括在內；如果協助自殺者未能完全按照規定行事，將遭刑事指控。父親是位自覺的自殺者，他只需要一名協助自殺者。父親和母親早已離婚，從法律上講，我是決定父親能否在瑞士順利自殺的唯一人選。好在父親的護照和簽證資料在我手裡。據我所知，目前辦理去歐洲的個人旅行簽證很有難度，因為眼下整個歐洲還在蔓延著幾十年不遇的經濟危機：法國工人勞資大罷工、英國工人堵住監獄出口鬧事，西班牙航空公司降低養老金引發歐洲航班運轉集體失常，等等等等都在指明一個現實：歐洲的失業者還在增加，歐元正面對有史以來最嚴重的財政考驗；而且歐盟上周再次發出明確信息，將嚴格審批外國人的移民、工作和旅行簽證申請，減少外來務工人員，以降低歐洲各國的失業率。
可是這份僥倖心理五秒鐘之後就煙消雲散了——即使簽證辦不下來，父親可能還會選擇自殺。我陷入矛盾和痛苦之中。我想任何一個做兒女的都會有我這樣的兩難感受。哭泣似乎已幫不上任何忙。父親的護照是嶄新的，照片上的他面容蒼老，頭髮稀疏，眼神平靜，嘴角帶著意味深長的笑意。在我的記憶里，這是父親的第一本護照，父親年輕的時候只出過一次國，去過一個國家，這個國家就是越南，他參加過中越自衛反擊戰。橘紅色的夕陽綴在天邊，一點不刺眼。我靜靜地看著它，彷彿看著一個幽深的橘紅色單筒望遠鏡，鏡片深處快速跳躍著往日的一幕幕畫面，我突然預感到父親會突然之間消失不見。或許勸慰是阻止父親自殺的最好方法，可是該如何勸慰？今夜註定失眠。本能驅使我拿起筆，給父親寫這封回信。長這麼大，我這是第一次給父親寫信。看著眼前的筆和紙，我的手指冰涼，整個身心處在極度亢奮的狀態之中，不想再壓抑沉鬱心中多年的複雜感受。我抓起筆，實在無法控制激蕩的情緒。
爸爸：
如果這個決定無法改變，我只能說這也是我的決定——我們的決定，我會和你一起去瑞士，一起去享受安樂死。
這些年，我們之間從沒有寫過信，好像沒什麼可說的。可是今晚，我想寫。你可能會說，讓過去的都過去吧，可是過去真的會徹底消失嗎？爸爸，在你眼裡，我還是那個活潑可愛的女孩嗎？看見活潑可愛的女孩我總會想到自己，過去的我就是這樣！你的女兒過去就是這樣！她喜歡坐在土坡上出溜下去，在飛揚的塵土裡歡笑；喜歡騎豬追鵝，遇到蘋果樹枝又會抓住懸盪，然後坐在上面吃蘋果。
有一天，她站在蘋果樹上，看見一群戴帽子的男人出現在地平線，就一口氣跑過去，石頭子劃傷腳丫和小腿也不覺得疼。
鋪設鐵軌的叔叔告訴她，再過幾個月，小鎮就通火車了。
她興奮地跑回家告訴媽媽：「爸爸可以坐火車回家啦！」媽媽急忙跑出去看，還摔了一跤。
可是火車修通後你沒有回來。
那年我五歲半，我沿著火車軌道走，火車來了就站在路基旁，仰頭看車廂里的旅客，還看見過一個小男孩對著窗戶朝外撒尿，那串亮晶晶的水珠是彎曲著飛走的。
我去火車站，數走出來的旅客，沒在人群里發現你的影子。
媽媽每次都這樣說，爸爸在打仗，打完仗就回來了，爸爸是解放軍，是保家衛國的英雄。
家裡的衣櫃里掛著你的綠軍裝，出太陽的時候媽媽就取出來曬一曬。
那顆五角星帽徽，是你第一次探親回家送給我的，我把它藏在床頭柜上面的玻璃糖罐里，晚上醒來還會摸一摸。
媽媽不想多說你打仗的事情，可我很想知道，媽媽就這樣回答我：「小樹，打仗是大人之間的遊戲。」我會死盯著媽媽的眼睛，問：「爸爸會被打死嗎？」
媽媽捂住我的小嘴，望著窗外，像在自言自語：「爸爸不會死的……」
早晨起床後，我會站在家門口的大土坡上面，等著今天第一列火車冒著若隱若現的白煙移動過來。那天我和媽媽得到你回來的消息，整夜都沒睡著。
第二天一大早，媽媽帶著我去火車站接你。一群人敲鑼打鼓，滿臉笑意。一個大橫幅懸掛在火車站出口，上面的紅字被小雨淋濕了。「歡迎英雄光榮回家。」媽媽念給我聽。爸爸是英雄，我也說出了聲。居委會大媽悄悄告訴媽媽，小鎮上有十五個戰士去了前線，回來九個人，其中三個重傷，四個輕傷，兩個毫髮無損。
爸爸，你就是三個重傷者之一，你斷了右小腿，拄著拐杖出來了。媽媽看見了你，掐著我的小手連連說著「老天爺保佑，活著就好。」
我感覺到了疼痛，可我沒出聲。你在戰友的攙扶下走出火車站，一群小學生捧著紙做的大紅花圍上去，一個勁說「熱烈歡迎！」、「熱烈歡迎！」你胸口抱滿紅花出現了。媽媽抱著我擠上去，我有些羞怯，趴在媽媽的脖頸處，緊緊摟住她的脖子。我感覺到你的手在摸我的頭髮。我扭過頭看著你，忘了叫你，卻看見你的嘴唇在抖動，眼睛是濕潤的。你和媽媽相互看著對方，沒有上前擁抱。媽媽低著頭，聲音顫動著說：「回家吧。」
這時我才發現你的綠軍裝上沒有了領章和帽徽。一路上，我都在好奇你的右腿和拐杖。你的右腳沒了，右小腿也沒了，和另一條腿腳比較，顯得空空蕩蕩非常怪異。
你拄著拐杖低著頭走路，拐杖往前移動一下，左腳才能往前跨一步。媽媽放下我，想接過你身上的背包，被你推開了手。
爸爸，你離開家的時候走路可不是這樣的。那時候，我騎在你脖子上，抓你的頭髮和耳朵，撓你的痒痒，你一會兒拋起我，一會兒旋轉我，我腦袋暈乎乎的，可是特別高興。
那天回到家，你放下背包，把家裡的書櫃看了一遍又一遍。你特別愛看文學和軍事書籍，媽媽從不讓我碰你的書，還說你的文筆特別好，要不是高考前發高燒，你肯定是「文革」後的第一批大學生。
你從口袋裡掏出一包水果糖放在我手裡，我剝了一顆糖給媽媽，媽媽說給爸爸吃，我就拿著糖走過去，你摟著我，看著我，理理我的發梢，可是許久沒說出一句話。你坐在院子里抽煙，一陣風吹動右腿那條露在外面的軟塌塌的綠色褲管。空氣霧蒙蒙的，你吐出的煙上升、下墜，緩緩飄蕩。我靠著門框，盯著你的後背，不敢上前靠近你。
爸爸，在我的記憶里，你愛用鬍子扎我的小臉。可是媽媽老是提醒我，爸爸累了，在家裡不要老纏著爸爸玩。我很納悶，你在家裡為什麼不愛說話？經常一個人悶在屋子裡發獃？書架上的書籍你也很少翻動了。那時候的你開始變了。但我好奇你從外面帶回來的一切東西。
我玩過一次你的拐杖。我雙手握緊拐杖下端，彎起右小腿，一步一步學你走路的樣子，可我只走了十幾米就受不了，跌倒了。那滋味真難受啊！放在柜子上面的深綠色背包經常讓我仰起頭琢磨：裡面到底裝著什麼呢？你回家後還從沒打開過背包呢。媽媽說爸爸的東西不要碰，可是我還是想趁你出去的時候偷偷取下來打開看。我搬來小桌子，在桌子上放一把小椅子，顫巍巍站上去，踮起腳尖，伸出一隻手臂，夠著了，可是背包太重，只能一點一點往外拉。背包拉出來了，背包的重心在側移，我控制不穩，背包一下子掉落下來，順勢也把我從椅子