世界名刀博覽會正在西子湖畔舉辦，湖邊茶舍聚滿了愛刀人。我的老友是杭州有名的老茶客，人稱「獅峰老壺」，他望著眼前的湖面問我：「名刀雲集，眼前的西湖為什麼沒有殺氣？」我不解，側耳傾聽。「當代中國無名刀啊！」他接著說，對著紫砂壺嘴猛吸一口，頗為失落地搖搖頭。
我不懂刀，但男人天生對名刀有一種好奇心。這次來杭州出差，順便觀賞了世界名刀博覽會。那一把把製作精良、形制各異的世界名刀已經連續兩晚進入了我的夢。不過，在中國名刀展區，我有些遺憾，我想有這種感受的遠不止我一個人——除了上百幅歷史圖片滿牆貼，只有幾十把古代名刀的仿製品，外國愛刀客圍觀的極少。說實話，此情此景，和一個泱泱大國很不般配。我和絕大多數中國觀眾都渴望目睹現代中國人製作出的好刀名刀。
「今晚在摩崖茶舍有個聚會，茶舍主人汪大鶴先生是我多年好友，這是地址，你去長長見識，見到他代我問候一下。聽說今晚沈家輪先生也會帶上那把老刀過去。」
「真的？」我接過紙條，一陣激動。
「這年月，愛刀、懂刀的男人越來越少了。」獅峰老壺感嘆不止。
昨天晚上，沈家輪先生讓我這位不懂刀的男人失眠了。白天的展場外面，陽光似火，我看見一位身著過膝白衫，耳下長須飄然的長者被眾多中外記者和愛刀人圍攏。獅峰老壺告訴我他就是大名鼎鼎的沈家輪先生。沈先生步履安然，面容溫潤，看不出實際年齡，點頭移步的姿勢彷彿是古代隱者。
一群人移向附近的一家茶樓，我和獅峰老壺跟在後面，茶樓外面擁擠不堪。要不是獅峰老壺，我連坐在茶樓外間偷聽的機會都沒有。採訪在裡間茶室，有英語和日語的交替提問，一個女子在緩緩翻譯。沈先生話語不多，寥寥數語，平和中有哲理，語速不疾不慢，隔著門縫傳出來。獅峰老壺手舉紫砂壺，壺嘴停在嘴邊，忘了吸吮。我仔細記錄著沈先生說出的每一句話：
「古人用好茶洗好刀……」
「沒有好刀，好茶也就消失了。」
「我在山裡居住了二十年……」
「沒有真正的隱者，這個年代更不會有。」
「一個國家就是一個男人。」
「刀文化能養育出最勇敢的男人。」
「中國已沒有刀信仰。」
「傳統已經變形、斷裂，正在消失……」
「西湖越來越軟了……」
「無刀客的時代無俠義，無俠義的時代無意義……」
黃昏時分，我來到摩崖茶舍門前。一位穿長衫的俊秀少年微笑開門，頷首，輕聲問道：「請問先生尊姓大名，我去通報主人。」
「獅峰老壺的朋友。」我笑著說。
「請稍等。」他再次微笑，頷首，轉身，步伐輕盈離去。我站在門口，看見院落里大片的石榴樹和巨大的古代刀客雕像：刀客神態各異，或威武，或冷靜，或失落，或興奮；有的眼神里透著蔑視，有的仰頭望天，似乎在回憶某個慘烈瞬間；他們每個人手裡握著的一柄窄刃長刀，或劈，或砍，或刺，形態各異；斜前方的一位刀客擺出切腹自殺的姿態，他頭纏大布衫，胳膊粗壯，眼神里沒有絲毫痛楚，倒有喜悅之情。
「先生，剛才主人還在茶舍，現在不知去哪兒了，您先請進吧。」
少年將我喚醒，我隨他沿著小石徑走進樹林深處。一間古色古香的茶舍近在眼前，茶舍旁邊的大樹下立著一尊更為巨大的銅像，是一位銅盔銅甲的將軍。我被銅像威武的神態吸引，停下腳步端詳。
「是戚將軍。」少年說，隨我停步。
「哪個戚將軍？」
「戚繼光將軍。」
「哦，抗倭英雄。」我頓悟，依然有不解。
「先生，請在此歇息。」
少年邊說邊引我入座，桌上擺著一套茶具，兩個小瓷杯里還剩半杯茶。少年引杯，給我倒了龍井茶，隨後笑著躬身離去。白瓷茶具精緻可人，旋轉瓷面，我看見一幅畫，一個小女孩正在西湖岸邊放風箏。
我牢記獅峰老壺的提醒：來到摩崖茶舍，要多聽，少說話。我一個人細細品味著上好龍井。外面很靜，能聽見少年踏在石徑上的腳步聲，他或許又去迎接新的客人。窗外的竹葉伸進屋，也把西湖向晚的光線灑進來。起了微風，風送來樹林深處男人間的話語聲，隱隱的，我聽見一個人的嘆息：「苗刀沉淪，國之大謬！」
另一個人嘆了口氣，接著問道：「汪先生，沈先生今晚會來嗎？」
「真希望再見到他，摸摸那把老刀。」我想說話的就是汪大鶴先生。
「苗刀要是在清朝廣為流傳，士兵之氣定能改觀。」汪先生說。
「言之有理！」
「今晚好刀雲集，實在是太高興了！」
苗刀？是苗族人發明製作的刀嗎？我在猜測，忍不住走出屋門，在門口看見少年引領一位客人走來。此人身形威武，笑聲爽朗，右手提著像黑色木棍的刀鞘閃著光。「汪大哥，快出來迎接小弟啊！哈哈！」男人站在石徑中央不走了，環顧四周，用力拍打身旁石雕武士的胳膊。少年在一旁嗤嗤地笑。從樹林里傳出窸窸窣窣的聲響。汪先生快步走出，抱緊雙拳，大聲說道：「鐵犁老弟，好久不見！」兩人緊緊握手，大笑；汪先生身著灰色長衫，身形儒雅，他指著身後一年輕男子，對鐵犁說：「龍泉刀師侯不周先生。」
「鐵犁兄，久仰！」
「不周兄，幸會！」
侯不周和鐵犁雙雙抱拳致意。
這時，汪大鶴看見了我，朝我一笑。我馬上自我介紹。他點點頭，除了表示歡迎，還說獅峰老壺錯過了今晚的刀宴。
我聽見鐵犁問汪先生：「沈先生今晚來嗎？」
「八成會來。」
「那把老刀我只摸過一次，今晚想好好耍玩一回！」
「大家都想啊！」
三位先生進屋落座，我忽然有些猶豫。我是門外漢，生怕擾亂他們談話的興緻。我對汪先生說：「汪先生，茶舍院落很有味道，我想去參觀一下，你們先聊。」汪先生笑著點點頭。
剛才我已經有了觀察，茶舍是一間開闊的建築，四面有窗，窗外有樹，要是他們正常說話，我在外面也能聽見他們的聲音。我走出門，順時針走過去，看見一塊巨石，上面刻著一行字：
男人因刀成英雄，沒有男人，刀也沒有了靈魂！
好句！書法沒有落款，下端刻有一隻舉止優雅的仙鶴，我忽然醒悟，這應該是汪大鶴先生的筆跡和繪畫。
「這種博覽會還是不辦的好，」鐵犁的聲音傳出來，「每次看見國外的名刀，我的心難受極了！」
「唉，不是一代兩代就能改變的。」汪先生說。
「為什麼會這樣？」鐵犁似乎在自言自語。
「傳統已斷，國人也無法靜心鑽研。」侯不周說。
「據說前一段時間買把菜刀都要拿身份證登記。」侯不周在嘆氣。
「刀術是技藝，也是精神啊……」汪先生說。
一陣沉默。他們的言語透著無奈。我慢慢往前走，看見巨石後方立著一面碑刻。天色將晚，我急忙走過去細看，碑的最上面刻著一把長刀，刀下有如下記述：
苗刀，形似禾苗，故名。此刀起源於西漢初年環首刀類，距今兩千餘年，冷兵器時代世界名刀之一。三國時期，苗刀傳入日本；明朝後期，倭寇多使此刀，危害極大。戚繼光將軍臨危不亂，迅速為軍隊配備此刀，揣摩倭寇刀法，加緊訓練，其後士卒刀法較倭寇高出一籌，殺敵無數，平沿海倭犯。戚繼光將軍於1560年著成《辛酉刀法》，流傳甚廣。苗刀既可單手握把，又可雙手執柄，臨敵運用，輾轉連擊、疾速凌厲、身摧刀往，刀隨人轉，勢如破竹，殺傷威力極大。
日本武士刀居然來自中國！這大大出乎我的想像。我連連搖頭，竟興奮地笑了幾聲——中國苗刀，真了不起！此刻，我盼望沈家輪先生趕快到來。
天色不知不覺暗淡許多，我順著樹叢已經走出去了很遠，沒看見人影，也沒聽見其他聲音；我恍惚看見少年的身影一晃而過，是迅速跑過去的。此時，寂靜的院落忽然有了肅殺之氣，因為我聽見幾聲刀刃碰撞的銳利聲音。我分辨不出聲音來自何處，快步往前走，想尋找那間茶舍，可是我迷路了。
四周空無一人。
我再次聽見刀刃相撞的聲響。
一個提燈籠的身影遠遠地走來。
「哎！」我喊了一聲。
燈籠調了個方向，靜止片刻，開始朝我移近。
是那位少年。他笑著說：「先生，正四處找您呢。沈先生可能會晚到，我家主人正和朋友們在上面試刀，您想去看看嗎？」
「我想再喝杯茶，天氣太熱了。」
「好的。」
我隨著少年的燈籠往前走，拐了好幾個小道。路過一扇亮燈的窗戶，我看