我叫何西遞，出生在徽州古村落西遞。我的父母是文盲，他們說這名字是順手從地上撿起來的。小時候，我不喜歡這個名字，而現在，「西遞」這兩個字能讓很多人一下子記住我。
我和艾樹就是因為「西遞」這兩個字認識的。我去藍色港灣單向街書店參加一個文化沙龍，艾樹坐在我旁邊，正在擦拭照相機鏡頭，一位老朋友隔著兩排座位叫我「西遞」、「西遞」。我和他閑談幾句後坐下來。過了一會兒，我聽見她的聲音：「我剛從西遞迴來，挺好的古村落。」
「西遞是我老家，」我伸出手，「我叫何西遞。」
她輕握一下，說：「我叫艾樹，艾青的艾，樹……」她的手指纖細，有涼意。
「樹木的樹。」我想應該是這樣。
她沒有馬上回答，邊裝鏡頭邊緩緩地說：「西遞的遞……要是改成弟弟的弟……味道就差多啦。」眼前的她很有趣，我忍不住說：「聽完講座我想請你喝咖啡。」
「好啊。」她爽快地說。
喝咖啡的時候，她說有一個馬克·呂布的攝影展，剛從上海移師北京，想去看看。我說我也想去看看。她笑著點點頭，喝完杯中咖啡，留下聯繫電話，和我揮手道了別。她在路口消失後很久我才回過神，琢磨著我和她偶遇的味道——我失戀半年了，也想開始新的戀愛經歷。
那天下午，我和艾樹來到了中央美術學院藝術館，觀看馬克·呂布先生的攝影展。外面很熱，我們見面時笑了笑，沒有多說話，直接往館裡走。她穿一件麻布長裙，腳蹬人字拖，頭髮好像剛修過，比那天更短了。她胸前掛著的黑色單反相機隨著她的步伐一晃一晃的；肩上斜挎著一個幾種顏色雜糅在一起的布包，和她的裙子搭配得很協調。
參觀票是我先到提前買好的，她有點不好意思。藝術館的空間錯落有致，裡面涼氣宜人，巨大的玻璃窗外是北京盛夏熾熱的天空。我們順著指示箭頭上了二樓，馬克·呂布先生的作品展安排在一個狹長的展廳，照片一幅幅鑲在玻璃木框里，靜靜地掛在修長的牆壁上，每幅照片上方還安置著一個小射燈；觀者不多，寥寥的身影一會兒靜，一會兒動，舒緩地移步交錯。空間和照片，安靜的觀者，一部有關馬克·呂布攝影之路的紀錄片在一個角落循環播放。艾樹朝我一笑，潛台詞是說開始看照片吧。
艾樹靜靜地欣賞照片，我跟在她身邊，隨她走，隨她停。四周無人，我小聲對艾樹說：「你喜歡馬克·呂布多少年了？你那天好像說過，我忘了。」
「九年。」她小聲說。
我還不知道艾樹的年齡，所以無從知曉她何年喜歡上馬克·呂布。
「我十五歲喜歡上他的……」她又不經意地補充一句。
她的側影很好看。我想，她通過這種方式告訴我實際年齡是在暗示對我的進一步信任吧。說實話，見她第一面時，我就喜歡上了她，喜歡她身上單純又直率的氣息。
「你最喜歡哪一個攝影家？」她看著照片問我。
「我最喜歡吳冠中。」
「誰？」她似乎沒聽清，看我一眼。
「吳冠中先生。」
「哦……」她若有所思地點點頭。
「你喜歡他的畫嗎？」
「還行吧。」她繼續往前走。
「還行？」要是別人，我想我會直接爭論的。
「馬克·呂布的作品平實樸素，藏著故事，能讓人安靜下來。」
「吳冠中先生的畫也挺安靜的……」我實話實說。
「哦……他的畫我看得不多，我更喜歡……」她指指牆上的照片，語調冷靜。
我聽見自己長出了一口氣，展廳里很靜，我的呼吸真像一個動物的鼻息。一陣沉默。我對攝影只是喜歡，遠遠談不上痴迷和專業，還是少談攝影話題為好。
艾樹拿出一個本子，開始邊看照片邊做筆記。她的筆跡瘦長而有力，紙上的字似乎能靜下來，也能飛出去，和平常女孩的字體相差很大。我站在她身邊，聽見她的自言自語：「真想下大雪的時候去故宮走一走看一看……拍得真好……」
我仔細凝視這幅照片：一九五七年的故宮一角，寂靜肅穆的雪景，一個男人的黑背影，他的雙手插在棉袍里，獨自沿著清掃出來的一條小路前行。我點點頭，餘光發現艾樹開始看下一幅照片了。
我跟過去看，照片上的人物是一位解放軍戰士，穿戴著上個世紀七十年代的軍裝，站在一根圓柱旁，好像在站崗放哨。艾樹忽然扭頭盯著我的眼睛——只盯著我的眼睛。「讓我看看你的眼神。」她的聲音是正常說話的語調，但在展廳里顯得很響亮，走在前面的幾位觀者在扭頭看我們。
「眼神？」我眨眨眼，一時恍惚了。
「那個年代的男人才可能有這樣的眼神吧……」她低下頭，若有所思地說，在本子上快速記錄。我無語，感覺到一絲不舒服。
「何西遞，我看照片挺慢的，你想去看會兒紀錄片嗎？」她抬起頭看著我輕聲說道，語氣是平靜上揚的，可我讀出的是靜默的指令。
馬克·呂布先生坐在一列疾行的火車裡接受採訪。他滿頭白髮，躬著身子，看著攝影機鏡頭。他的法語發音像他的照片，柔和中帶著冷靜。他的眼神過一會兒會望向窗外，彷彿陷入了某種回憶。屏幕下方時隱時現著漢語字幕。
紀錄片是循環播放的，我想從頭細看，移到最後面的位置坐下。我扭頭看見了艾樹的背影，一個男人正在和她搭訕。我想走過去，剛站起身，發現男人已經走了。我鬆口氣，笑自己太敏感、太急切。同時，我也有些後悔——我明知道今天要來看馬克·呂布的展覽，為什麼不提前補習一下？任何時候，知識都是男人有力的武器啊。
我已經犯下了第一個錯誤——還好，我還沒有直接評論馬克·呂布先生的作品，還沒有過多暴露自己的知識欠缺。我掏出紙和筆，腦子裡忽然閃現某一天讀過的一句話：愛情就是愛他所愛的。
現在，我所能做的就是靜下心來仔細欣賞這部紀錄片。紀錄片的開頭是這樣一句話：視覺是心靈的樂園。一頭白髮的馬克·呂布雙手插在褲兜里走出來，看著觀眾，緩緩說道：「有傳言說我一生都不停地去中國。這不完全正確，但我確實無法掩飾對中國的喜愛：我喜歡回去重遊那些自然風光，那些尤其是對我來說意義非凡的城市……在旅途中，我能夠看到中國是如何轉型的。我也力圖尋找隱藏在這些變化背後的、一直存在著的歷史脈絡……」他轉身慢慢走出屏幕，舒緩的音樂響起，畫面漸漸虛化，回到了歷史深處，定格出一行標題：我喜歡離家出走，擺脫一切束縛。我屏住呼吸，感覺被一股力量緊緊抓住了，是什麼力量？馬克·呂布的聲音再次響起：只要有人了解如何發現美，它便無處不在：它在我那都蘭的花園裡，在雪中的紫禁城內，或是在齋浦爾的廣場上。你只要睜大雙眼便已足夠。
我睜大雙眼，一幅幅畫面依次在眼前飄過：鐵塔上的油漆工、火車上的中國女人、紅小兵、手持玫瑰的女人、上海弄堂、鞍山工人、毛主席雕像、北京三姐妹、站崗的士兵、紫禁城的雪……我在本子上速記，感覺不到周圍觀者的存在了。
艾樹不知什麼時候在我身邊坐下了。她的臉龐側影在幽暗的光線下顯出特別的光影。她察覺到了我的眼神，低下頭。紀錄片已經完整地播放了一遍，結尾是馬克·呂布的名言：「我一向更善於發現世界上美好的事物，而非那些醜惡的暴行和怪物。」
說實話，我喜歡上了馬克·呂布的攝影作品，他的視角和拍攝心態非常平和，卻有內在的張力——無法模仿的作者和作品融在一起的張力。我悄悄把本子放進包里，小聲對艾樹說：「你看完了？」她搖搖頭，說餓了。我哭笑不得，她真是個直率的女孩。
在展廳出口，我買了一本馬克·呂布先生的作品集，艾樹拿在手裡，翻看著指指點點：「我喜歡這幅……喜歡這幅……喜歡這幅……嗨，都喜歡。」
「送給你的。」
「不用，你留著吧，我電腦里都有。」
「留個紀念。」我堅持送給她。
「要不你先看幾天……」
我頓時明白了她的語意，呵呵笑著收起來。
校門外就有一家茶餐廳，我們在樓上靠窗的位置坐下，點了一瓶冰鎮啤酒、兩份鰻魚套餐。她把相機放在桌上，我招呼服務員的時候，聽見一聲「咔嚓」，我低頭擦拭額頭上的汗，又聽見一聲「咔嚓」。我還聽見她的笑聲。
「拍我呢？」我說。
她左右搖晃腦袋，說：「相機剛修好，試試。」
「我不上相。」
「我也不上相。」
「你還挺謙虛。」
「那當然。」
「馬克·呂布的作品……」
「是馬克·呂布先生。」她的態度很認真。
「今天學到很多東西。」
「真的？」
我點點頭，