我，我的，I, me, my, mine……這些是你最厭惡的詞。
現在的你才有最可靠、最全面、最本色、最值得信賴的靈魂。
一周七天，七個你，現在開始。
疲憊、無望的一天。今天，你是蘇城。反著想，看見地鐵車廂里一堆堆的沙丁魚，笑吧，大聲笑吧！
你把這裡想像成大海，黑色的、黏稠的、不會呼吸的大海；想像沙丁魚全差不多快窒息而亡了——它們的身體軟弱無力，靠著最近的物體。有的睜大眼睛，流露出的是無望的眼神；有的張大嘴巴，呼出的卻是一股股宿便未凈的氣息。
它們已經奄奄一息了。
這列地鐵，不，這條燃燒的鯨魚正在奔跑。
一條鯨魚，一輩子要他媽的跑一百萬海里呢。
你這一輩子要跑多少路，要毀掉多少支畫筆？
你是插畫師，你是插畫師蘇城，其他人不知道你的其他六個名字。沒必要知道。這是你的快樂之源。你的手機始終處於靜音狀態——蘇城的真漫友、蘇城的假漫友，這是插畫圈朋友來電顯示的提醒標籤，其他朋友另有標記方法。你只發簡訊與他們聯絡。
你躲在鯨魚的喉嚨邊，距離鯨魚的胃和肛門挺遠的，這裡的黏液和臭味相對少些，呼吸系統能送來半新鮮的空氣。躲在那兒，能首先看見一批一批的沙丁魚被鯨魚的大嘴吸進來。哪條沙丁魚不順眼，你會偷偷伸出膝蓋頂住它身體的某個部位——膝蓋、大腿、褲襠、屁股，使勁頂！
這條沙丁魚被擠出去了，無奈地站在那兒，等著下一條鯨魚靠岸。你想笑，可是看見他落寞的表情你突然笑不出來了。那一刻，你想把自己擠下去，和他站在一起等待下一條鯨魚，可是你死活擠不下去，你被一條母沙丁魚肥胖的乳房壓住了。
你走在濕熱的街頭，你沒有多餘的錢坐計程車。你的手機有了新簡訊：假微友酷拳。他說：長翅膀的豬，你怎麼一周才上一次微博啊。「長翅膀的豬」是你的微博用戶名，你只在周三才去微博遛一圈。你懶得理他，你把手機號碼留給他純粹是為了讓他提醒你：你在周三的名字是「長翅膀的豬」。他是你周三的鬧鐘之一。你有幾個微博朋友？你不記得了。
插畫總監是個老色鬼。有一次，你把畫筆放在桌上，回來的時候，他正拿著畫筆使勁聞呢。噁心啊！那就噁心到底吧！你把用過的衛生巾裹住畫筆，使勁擦，使勁擦，使勁擦，然後取出放在桌上。你在門縫裡偷看，那個老男人聞得可起勁啦！啦啦啦……啦啦啦……啦啦啦……你在這裡繼續工作的唯一緣由就是一周來公司工作一天，其他時間自由支配。
你正在為公司畫一個恐怖故事。一個七歲小女孩學習做飯燒菜，就是為了將來某一天在飯菜里悄悄投放隱秘毒素，神不知鬼不覺殺死繼母——繼母把小女孩的媽媽擠出了家門。小女孩十二歲的時候完成了她的夢想。
可是故事的結局太老套了，小女孩自殺了。為什麼要自殺？小女孩應該成功逃跑，奔向了自由世界，還找到一個深愛她的男孩！老闆說，讀者喜歡重口味的東西，可是重口味也要有底線。底線？這個世界殺人的人不是活得好好的嗎？
蘇城，你才華出眾，你……老闆在誇你。可是你從不相信中年男人，你說這輩子不結婚也不會找自以為是、世故油滑的中年男人。你把那支臟畫筆扔進垃圾桶，對他說大姨媽來了，要先撤了。
你的手機閃了一下，是霍金粉絲團雷達。他說：霍金的僕人，最遠的星辰發現了，距離地球一百三十億光年！你參加明晚的觀星活動嗎？想請你吃飯。雷達喜歡你，想追你呢。「霍金的僕人」是你周二的名字。你走出門，給雷達發簡訊：你是一百三十億光年之外的那個怪獸！
你記得很清楚，那年你七歲，那天是星期二。你和那個想殺死繼母的小女孩同歲。你在看電視，你的爸媽冷戰一個月後爆發了最後的決戰。他們在你面前謾罵、撕扯，打碎花瓶和熱水壺，撕碎結婚證。你不想勸架，早已習慣了他們的爭吵。你嘻嘻笑，靜靜地看電視，看見一個坐在輪椅上歪著腦袋的男人，他好像還在流口水。
你的爸媽盯著你說，你將來跟誰？這時你聽見電視上的男人在說話：去宇宙深處吧，那裡奧妙無窮，不要在宇宙面前傲慢，人類多麼渺小脆弱……你站起身，對他們說：你們去離婚吧。
你記住了霍金。你還記住了霍金旁邊的那個女人。她推著霍金在草坪上曬太陽，擦拭霍金額頭上的細汗和嘴角的口水。她是誰？你小小年紀就開始讀《時間簡史》和《果殼裡的宇宙》，經常望著頭頂上的夜空發獃。
誰在天上住？你問奶奶。
老天爺。奶奶說。
霍金讓你相信時間是破碎的，時間和空間可以相互穿梭，外星怪獸是真實存在的，他們就在人類身邊，可是人類的智慧和眼睛有缺陷，根本看不見，也感受不到。邪惡的人類在邪惡面前總是睜眼瞎。這是宇宙之神對人類的懲罰？人類最終都會變成瞎子嗎？
霍金讓你感覺到眼前鏡子的魔力：你站在鏡子面前寫字，你寫的字在鏡子里是反的，你的手在鏡子里也是反的。左手變右手，右手變左手。你伸出右手，想和鏡子里的那個左手相握。你渴望兩手相握，握住就可能誕生你的反物質，只需幾克反物質就能毀滅地球啊！你握手的功力還不夠，你鼓勵自己繼續努力。
不要招惹他們，霍金讓你知道，憤怒的外星生物會攻擊地球。可以想像他們，用你的筆畫他們，霍金在你的夢裡說，你想不想找一個宇宙媽媽？
你畫了很多外星怪獸，貼在牆上，放在博客里，你是霍金粉絲團的第一插畫師。在你的畫里，你是外星怪獸，無性別的怪獸。你擠走了那個女人，變成了霍金的僕人，你樂意成為霍金的僕人。
你推著霍金在小雨里散步，喂他中國的小餛飩，還有你愛吃的奶油包；你推著霍金升入星雲，撫摸巨大而細膩的星座——遙遠的地球小極了，比螞蟻拉出的小小糞球還小。你有一個尾巴，你用捲曲的尾巴夾緊手絹，擦拭霍金的額頭和嘴角。
你愛的不是霍金，而是他的大腦。桌上有你捏的霍金橡皮泥人，圍著圍脖，雙手叉腰，站在那兒一會兒望望你，一會兒望望窗外。
你拉上窗帘，把這個小房間想像成一個會飛的盒子。唯一的缺憾就是這裡沒有衛生間，霍金上廁所怎麼辦呢？
捏一個吧。周到的僕人。
下周你要學會足底按摩，霍金一定喜歡你的服務。
星期二的你是宇宙的你。
今天你為霍金捏了一個小巧的廁所。
你朝微博招招手，吐吐舌頭，說天氣真好啊。
你打出一個「豬」字，看你的同類在幹什麼。
你看到十幾條私信，都指向同一個迷惑：長翅膀的豬，你飛哪兒去了？圍脖上有一條「豬」的帖子，可有意思啦，你怎麼不發言啊？你去看，笑暈啦。
你坐在馬桶上拿手機翻看新浪微博。據說蹲廁所大笑幾聲對腸胃甚好。你看著這些文字，肚子笑疼啦！
你大聲念著原帖和跟帖：
@作業本：一天沒讀書，感覺很像豬。
@我的魚罐頭：多讀一點書，早點變成豬。
@philosopher：都讀盜版書，作者去殺豬。
@陳曉暉：天天在作書，感覺像餵豬。
@張紅麗Hily：全都不買書，庫存去換豬。
@陳妍妞妞：全都不讀書，滿眼都是豬。
@佳怡plus1：買書不讀書，花錢去餵豬。
@五阿甘：只要一讀書，滿腦都是豬。
@小個子貓：天天不讀書，天天都是豬。
@幽默語錄王：讀一輩子書，來生還是豬。
@星可以摘：讀了半天書，還是一頭豬。
@尼可金：天天都讀書，可惜還是豬。
@Janke：既然都是豬，何苦要讀書。
@貓太乖：來生願是豬，就可不讀書。
@予蔓：不想去讀書，只想睡成豬。
@草莓百分：從小不讀書，長大變成豬。
@PiggyWang：本來就是豬，所以不讀書。
@露娜屁：只要一讀書，才知我是豬。
@姜楠媽：整天死讀書，就會變傻豬。
@雲影：今天不讀書，明天去養豬。
@大蟲子：偷閑讀本書，做頭快樂豬。
@FREE-MEMO：本來就是豬，何必要讀書。
@znanye：我家有本書，教我咋養豬。
@答答講故事：買書不看書，假裝不是豬。
@楊腰子：偶爾才讀書，不知是啥豬。
@我叫王一強：寧願去做豬，也要去讀書。
@丁零當咣咚：你們都是豬，我是那本書。
@小美人兒飛飛：豬豬即書書，書書即豬豬。