電話接通時，兩頭都正是午夜喧鬧時分，哈里的紐約吧里亂鬨哄的。最初酒吧酒保只能聽明白這是從戛納打來的長途電話，顯然也是從這種酒吧打來的，接線員發狂的聲音聽上去好像有什麼緊急事。等後來捂住另一隻耳朵，沖電話喊了幾個問題後，他才知道這不過是肯·普拉特，打電話來找他的朋友卡森·懷勒閑聊。他惱火地搖搖頭，把電話放在吧台上卡森的那杯綠茴香酒旁邊。
「給，」他說。「看在老天分上，找你的。是你的哥們。」像許多別的巴黎酒保一樣，他很了解他們：卡森是長相英俊的那個，身材頎長，面相聰穎，操英國口音；肯是胖胖的那個，總是笑呵呵地尾隨其後。三年前他倆從耶魯大學畢業後，來到歐洲盡其所能找樂子。
「卡森？」肯急切的聲音在說，聲旨在聽筒里痛苦地震顫。「我是肯——我知道能在這裡找到你。聽著，你究竟什麼時候過來？」
電話這頭，卡森整齊的眉毛蹙了起來。「你知道我什麼時候過去，」他說。「我拍電報給你了，我星期六就過去。你怎麼回事？」
「見鬼，我沒怎麼——可能喝多了點。沒什麼，可是聽著，我打電話是因為，這裡有個叫席德的，彈得一手漂亮的爵士鋼琴，我想讓你聽聽他的演奏。他是我的朋友。聽著，等一下，我把電話靠近點，你就聽得到了。現在，聽這個。等一下。」
電話里傳來模糊的嚓嚓聲，肯的笑聲，還有另外一個人的笑聲，接著鋼琴聲傳過來。在電話里聽來，聲音很小，可卡森聽得出彈得很好。彈的是《甜蜜的洛琳》，濃郁的傳統風格，裡面沒有一絲商業氣息，這令卡森很吃驚，因為平時在音樂方面肯完全是門外漢。過了一分鐘，他把電話遞給了跟他一起喝酒的陌生人，從費城來的一個農機推銷員。「聽聽這個，」他說。「一流的。」
農機推銷員拿起電話舉到耳邊，一臉迷惑。「是什麼？」
「《甜蜜的洛琳》。」
「不，我是說怎麼回事？哪裡來的電話？」
「戛納。有個叫肯的去那兒了。你見過肯，是嗎？」
「沒，我沒見過，」推銷員說，沖電話皺著眉頭。「哦，音樂沒了，有人在說話。你最好來接。」
「喂？喂？」肯的聲音在說。「卡森？」
「是我，肯。我在聽。」
「你去哪啦？那傢伙是誰？」
「這位先生是從費城來的，叫——」他抬起頭詢問地看著他。
「鮑丁格，」推銷員說，理了理他的衣服。
「鮑丁格先生。他在酒吧里，和我在一起。」
「哦。好，聽著，你喜歡席德彈的嗎？」
「不錯，肯。告訴他是我說的，他彈得一級棒。」
「你想跟他說話嗎？他就在這裡，等等。」
電話里有些模糊的聲音，接著一個低沉的中年人聲音在說：「你好。」
「你好，席德。我叫卡森·懷勒，我很喜歡你的演奏。」
「哦，」那個聲音說。「謝謝你，十分感謝。承蒙看得起。」聽聲音這人可能是有色人種，也可能是白人。可是卡森猜他不是白人，主要是肯在說「他是我的朋友」時，語氣中有點局促又有點自豪。
「席德，我這個周末就會來戛納，」卡森說，「我盼著——」
可是顯然席德把電話遞還給肯了，因為肯的聲音插進來。「卡森？」
「什麼？」
「聽著，你星期六什麼時候來？我是說坐哪班火車什麼的？」當初他們計畫一起去戛納，可是卡森在巴黎與一個女孩攪到了一起，肯只好一個人走去，條件是卡森一周後就會來會合。現在差不多過了一個月了。
「我不知道準確的火車班次，」卡森說，有點不耐煩。「這沒什麼重要的，對嗎？我會在星期六的某個時候去旅店找你。」
「好吧。哦，等等，聽著，我打電話還有件事，我想推薦席德加入IBF ，行嗎？」
「行啊。好主意。再讓他接電話。」他等著的時候，掏出自來水筆，讓酒吧招待給他拿一本IBF會員手冊來。
「嗨，又是我，」席德的聲音。「我要加入的是什麼？」
「IBF，」卡森說。「就是國際酒吧人士協會，從哈里酒吧這兒起頭的——我不知道。很久以前的事了。有點像俱樂部。」
「不錯，」席德說，低聲笑了。
「喏，是這樣的，」卡森開始講，即使酒吧招待覺得IBF又無聊又討厭，可卡森嚴肅、仔細的講解，還是令他開心地笑了——每個成員如何收到襟章和一本印好的小手冊，襟章上繪著一隻蒼蠅的微記，手冊內容是俱樂部規章和世界各地加入IBF的酒吧名單；最重要的規章是當兩名會員相遇時，他們要互相問候，用右手輕拂對方肩膀，說：「嗡嗡嗡，嗡嗡嗡！」
這是卡森的專長之一，他有本事在細微小事上發現樂趣並傳達給他人，從不覺得有什麼不好意思。許多人在向一個爵士音樂家介紹IBF時，定會中途停下來，抱歉地笑著解釋：當然，這是種適合孤獨遊客的可憐小把戲，正因為還不太完善，才讓它有點意思；而卡森卻直截了當地介紹它。從前，他用差不多的方式，曾讓耶魯大學的一幫書獃子學生認為星期天上午認真讀那份可笑的《紐約鏡報》是件時尚的事情。最近，同樣的才華讓他很快得到一些初識者的鐘愛，尤其是他現在的女友，年輕的瑞士藝術學生，為了她，他在巴黎盤桓下來。「你對什麼都有不錯的品位，」他倆在一起的第一個難忘之夜，她對他說。「你有個真正有學識、有創意的腦子。」
「明白了嗎？」他對著電話說，停下來啜了口綠茴香酒。「對。現在如果你願意告訴我你的全名和住址，席德，我會在這邊把一切辦妥的。」席德把名字拼寫出來，卡森仔細工整地寫在會員手冊上，加上他和肯的名字作為共同推薦人，鮑丁格先生在一邊看著。他們說完後，肯的聲音又回來了，不情願地道再見，他們掛上電話。
「這通電話一定不便宜，」鮑丁格先生說，對此印象深刻。
「你說得對，」卡森說。「我猜是很貴。」
「這本會員手冊究竟是怎麼回事？整個酒吧人士是怎麼回事？」
「噢，難道你還不是會員，鮑丁格先生？我以為你早就是了。來，我做推薦人，只要你願意。」
鮑丁格先生後來自己描述說，他真是樂在其中：凌晨時分，他還側著身子慢慢挪著，一個接一個，跟酒吧里所有的人，嗡嗡嗡地拂著肩膀。
卡森星期六沒有去戛納，因為結束與瑞典姑娘的戀情比他預計花的時間要長。他本以為會有含淚告別的場面，至少彼此會溫柔地微笑，信誓旦旦。可是，相反她對他的離去驚人地無所謂——甚至有點心不在焉，彷彿已經全神貫注於她的下一個真正有學識、有創意的腦子了——這令他心神不安，又延了幾天，結果卻只讓她不耐煩，令他有種被逐之感。經過與肯再次電話交談，直到接下來的這個周二下午他才來到戛納。當卡森站到站台上，放鬆著自己，宿醉讓他渾身僵硬酸臭，他真的不明白為什麼自己會來這兒。火一般的太陽炙烤著他，粗糙的頭皮快給烤焦了，皺巴巴的西裝里馬上滲出一層汗；泊在那裡的汽車、小輪摩托車的鋁板折射出刺眼的強光，讓人噁心的藍色尾氣靠著粉紅色建築往上升騰；耀眼的太陽曝晒著成群的遊客，他們推搡著他，向他展示他們的毛孔，展示他們身上剛從商場買的緊繃繃的運動裝，展示他們手裡拎著的手提箱、晃來晃去的相機，展示著他們笑著的、高聲喊叫的嘴巴，展示著他們的急不可待。戛納與世界上其他旅遊勝地沒有分別，一樣的倉促與失望，為什麼他不待在屬於他的地方，在軒敞涼爽的房間里，和長腿姑娘在一起？為什麼他竟該死的讓自己被人哄騙到這種地方來了？
可是接著他看到肯快樂的臉在人群中起伏——「卡森！」——他跑過來了，過度肥胖的男孩都是那般跑法，兩腿內側摩擦著，笨拙地迎接。「計程車在那邊，拿上你的箱子，你看上去糟透了！先去洗個澡，喝上一杯，怎麼樣？你他媽的還好吧？」
他們輕輕坐在計程車坐墊上，一路搖搖晃晃往十字大街駛去，十字大街上絢麗奪目的藍色、金色強光，令人熱血沸騰的海風迎面撲來，卡森開始放鬆了。看看那些姑娘們！一大片一大片的；還有，跟老肯重聚在一起感覺也不錯。現在，很容易看清巴黎的那些事情，如果他還待在那裡不走，只會更糟。他離開得正是時候。
肯一直在說個不停。卡森沖涼時，他在浴室里跑進跑出，兜里的硬幣丁當作響，他笑著說啊說，整個嗓子Ⅱ艮里都往外冒著快樂，好像幾周沒聽過自己的說話聲似的。事實是自從與卡森分開後他就沒真正快樂過。他們彼此是對方最好的朋友，可這友誼卻不怎麼平等，他倆都知道。在耶魯時，如果不是因為肯是卡森乏味卻形影相隨的跟班，可能什麼事都沒他的份，這情形在歐洲也沒變。肯身上有什麼東西把人們都趕跑了