整個那年夏天，即將在斯耐爾小姐班上念三年級的孩子們不斷得到有關她的警告。「夥計，會有你好受的，」高年級的孩子們會這樣說，還齜牙咧嘴一副幸災樂禍的樣子。「真的會有你好受的。克萊麗小姐不錯。」（克萊麗小姐教三年級另外一班，那幸運的另一半）「——她很好，可是，夥計，那個斯耐爾——你最好當心點。」因此，九月開學前斯耐爾小姐班上就士氣低落，開學頭幾周她也沒做什麼來改善一下。
斯耐爾小姐可能有六十歲了，又高又瘦，長著一張男人臉，不是從她的毛孔里，便是從她的衣服里，似乎總是散發出那種干千的鉛筆屑、粉筆灰的味道，一股學校的味道。她要求嚴格，不苟言笑，對找出那些她不能容忍的事情樂此不疲：講小活啦、癱坐在椅子上啦、做白日夢啦、老是上洗手間啦，等等，而最最不能容忍的是，「上學竟沒帶齊文具。」她的小眼睛十分尖，如果有人鬼鬼祟祟地低聲說話，或用於肘輕推旁邊的人想借枝筆，幾乎從來行不通。「那後面怎麼啦？」她會發問。「我說的是你，約翰·傑拉德。」而約翰·傑拉德——或霍華德·懷特或不管碰巧是誰——在說小話的當中被抓，只能紅著臉說：「沒什麼。」
「不要說小話。是不是鉛筆？你上學又沒帶筆？站起來回答。」
接下來是關於上學要帶好文具的長篇大論。犯錯的人主動走上前去，從講台上她的小小儲藏中拿一枝筆，按要求說：「謝謝您，斯耐爾小姐。」接著要反覆保證不會咬這枝筆，不會把筆芯折斷，直到他說得夠大聲，全班都聽得到。只有這樣她的長篇大論才會結束。
如果忘帶的是橡皮擦，那更糟糕，因為大家總是喜歡把鉛筆頭上的橡皮咬掉，橡皮擦總不夠用。斯耐爾小姐在講台上放了一塊又大又舊，沒有形狀的橡皮擦，看上去她很為此驕傲。「這是我的橡皮擦，」她在課堂上說，邊說邊晃著手上的橡皮擦。「這塊橡皮擦我用了五年，五年了。」（這一點也不難相信，因為那塊橡皮擦看起來和揮舞著它的手一樣老舊灰暗，磨損得厲害。）「我從不拿著它玩，因為它不是玩具。我從不咬它，因為它不好吃。我也從不會把它弄丟，因為我不蠢，也不粗心。我做功課需要這塊橡皮擦，所以我一直好好收著它。現在，為什麼你們不能也這樣對待你們的橡皮擦呢？我不明白你們這個班怎麼回事。我從沒教過你們這樣的班級，對文具又笨又粗心又孩子氣！」
她似乎從不發脾氣，可是她發發脾氣還好，因為她那單調、乾巴巴、毫無感情、噦里噦嗦的一通說教，能讓全班人人情緒低落。當斯耐爾小姐把某人拎出來，特別尖銳地批評時，這種說教可是一種嚴酷的考驗。她會走上前，直逼到離受害者的臉一英尺不到的地方，眼睛直勾勾地盯著對方，一眨不眨，布滿細紋、灰色的嘴唇緩緩地宣告他的罪狀，冷酷而刻意，直數落到天黑。她似乎沒有偏愛的學生；有一次她甚至把愛麗絲·約翰遜叫起來。愛麗絲。約翰遜的文具從來準備充分，她什麼都做得出色。那次愛麗絲在全班朗讀時說小話，斯耐爾小姐暗示幾次後，她還在說。斯耐爾小姐走過去，把她的書拿開，數落了好幾分鐘。愛麗絲一開始嚇呆了；接著兩眼噙著淚水，嘴巴可怕地咧著，最後當著全班的面，羞愧難當地嚎啕大哭起來。
在斯耐爾小姐的課堂上哭泣不稀奇，即使是男孩子也一樣。頗具諷刺意味的是，總是在這種場景——教室里唯一的聲音便是某個同學低低的哽咽啜泣，其餘同學痛苦而窘迫，目不斜視——的間歇中，從隔壁克萊麗夫人班上飄過來一陣陣笑聲。
然而，他們沒法憎惡斯耐爾小姐，因為孩子們心中的大壞蛋必須一無是處，而不可否認，斯耐爾小姐有時候也會用她笨拙的方法，試探著表達她的好意。「我們學習生詞就像交新朋友，」有一次她說。「我們大家都喜歡交朋友，是不是？現在，比如說，今年開學時，對我而言，你們都是陌生人，但我很想知道你們的名字，記住你們的臉，我為此努力。開始容易混淆，但是沒多久，我就與你們所有人都交上了朋友。接下來我們會一起度過一些美好時光——噢，也許是聖誕節時的小派對，或這之類的什麼東西——而如果我沒有做這種努力，我會很難過，因為你們很難與陌生人一起玩得開心，是不是？」她朝他們樸實而害羞地一笑。「學習生詞也是這樣。」
她說這樣的話比其他任何事情更讓人難為情，可這的確讓孩子們對她產生了某種模糊的責任感，當其他班上的孩子們想知道她真的有多糟糕時，她這樣的話也促使他們忠誠地保持沉默。「呃，不太壞，」他們會不自在地說，想換個話題。
約翰·傑拉德和霍華德·懷特放學後通常一起走回家。克萊麗夫人班上的兩個孩子——跟他們住同一條街的弗雷迪·泰勒和他的孿生妹妹格蕾絲總是跟他們一起，雖然他們很想甩開他倆，但很少能做得到。約翰和霍華德在雙胞胎跑出人群，追上他們之前，總是遠遠地跑到操場那頭去了。「嘿，等等！」弗雷迪會大叫。「等等！」沒多久，雙胞胎就跟在他們身邊走了，唧唧喳喳，一模一樣的格子帆布書包晃蕩著。
「猜猜我們下個星期做什麼，」一個下午，弗雷迪尖聲說。「我是說我們全班。猜一猜。來吧，猜猜吧。」
有一次，約翰·傑拉德對兩個雙胞胎明說了，說了很多，說他不喜歡跟女孩一起走路回家，現在他幾乎想說一個女孩就夠糟了，而兩個他已無法忍受。他意味深長地瞟了一眼霍華德·懷特，他們倆一路沉默地走著，決定對弗雷迪堅持不懈的「猜猜」不作回應。
但弗雷迪不會為一個答案等太久。「我們要去郊遊，」他說，「去上交通課。我們準備去哈蒙。你們知道哈蒙嗎？」
「當然，」霍華德·懷特說。「一個小鎮。」
「不，我不是這個意思。你們知道他們在那兒做什麼嗎？他們做的是，在那裡把所有開進紐約的火車從蒸汽式車頭換成電力車頭。克萊麗夫人說我們準備去觀看他們換車頭什麼的。」
「實際上我們會出去一整天，」格蕾絲說。
「那又有什麼了不起？」霍華德·懷特問。「只要我願意，我想哪天去那兒就哪天去，騎我的自行車去。」這話有點言過其實——他不允許騎車超出直徑二個街區的範圍——不過聽上去不錯，特別是他還加上一句，「我用不著克萊麗夫人帶我去，」說到「克萊麗」幾個字時，他還故意拿腔拿調，女里女氣地說。
「上學的時候？」格蕾絲問。「你能在上學的時候去嗎？」
霍華德心虛地咕噥著：「當然，只要我願意，」但雙胞胎顯然切中要害。
「克萊麗夫人說我們會有很多次郊遊，」弗雷迪說。「接下來，我們還會去參觀自然歷史博物館，在紐約，還有其他一些地方。真糟糕，你們沒在克萊麗夫人的班上。」
「別煩我了，」約翰·傑拉德說。接著，他直接引用他爸爸的話，再合適不過：「再說，我們上學可不是去鬼混的，我是去學校學習的。快點兒，霍華德。」
一兩天後，傳來消息，原來兩個班計畫一起去郊遊；只不過斯耐爾小姐忘了告訴她的學生。當她告訴他們這事時，心情頗好。「我覺得這次郊遊將特別有意義，」她說，「因為它會很有教育意義，同時這對我們大家來說又是一次遊玩。」那天下午約翰·傑拉德和霍華德·懷特裝作漫不經心地把這個消息告訴了雙胞胎，其實心裡偷偷地樂著。
但勝利總是太短暫，郊遊這事更凸顯出兩個老師的區別。克萊麗夫人做每件事都充滿熱情，讓人愉快；她年輕，自然優雅，是斯耐爾小姐班上學生見過的最漂亮的女人。一輛巨大的機車閑置在軌道岔線上，是她安排孩子們爬上去，觀察它的駕駛室，是她找到公共廁所在哪裡。關於火車最無聊乏味的事情，在她的講解下也變得生動有趣；凶神惡煞的火車司機、扳道工，只要她長發飄飄，兩手插在風衣口袋裡，充滿自信地笑著朝他們走去，他們就變成了快活的東道主。
整個郊遊中，斯耐爾小姐落在後面，不惹人注意。她瘦弱、愁眉不展，背對著風縮起肩，眯縫著眼四處掃視，提防著有人掉隊。她一度讓克萊麗夫人等著，把自己班的學生叫到一邊，宣布說如果他們學不會待在一起，以後便不再會有什麼郊遊。她把一切都搞砸了。到最後郊遊結束時，全班為她羞愧不已，痛苦不堪。那天她有無數機會好好表現自己，而現在她的失敗既讓人可憐，又讓人失望。這才最糟糕：她很可憐——他們甚至不想朝她望，不想看她暗淡粗笨的黑色大衣、她的帽子。他們只想馬上把她塞進汽車，送回學校，不要再看見她。
秋天的幾個大節日讓學校進入了一個特別季節。首先是萬聖節，為了這個節日，好幾堂美術課都用來畫南瓜燈和弓腰黑貓的彩筆畫。感恩節影響更大：有一兩周孩子們畫火雞，畫豐饒之角，畫身穿褐色衣服的清教徒們頭戴系扣高帽、手持喇叭狀槍筒的火槍；音樂課上，他們一遍又一遍地唱《我們在一起》和《美麗的美國》。感恩節才剛過去