沃爾特·亨德森九歲那會兒，有陣子覺得裝死是最浪漫的事情，小夥伴們也這樣看。他們發現警察抓強盜的遊戲中真正有意思的就是假裝被槍打中，扔掉手槍，捂住胸口，卧倒在地。不久，大家就撇開遊戲的其他部分不玩了，如選擇站在哪邊，偷偷摸摸地到處躲藏什麼的，麻煩得很，他們只玩遊戲的精華部分。結果這遊戲就成了一場個人表演，幾乎像門藝術。每次會有個人從山頂上衝下來，跑到指定的地方，受到伏擊：許多把準備好的玩具手槍同時扣動扳機，喊啞了的嗓門接二連三地響起來——一種沙沙的輕聲「砰！砰！」——這是男孩們在模仿手槍的聲音。接下來，表演者要站住、轉身、擺出優雅的痛苦姿勢，並停頓片刻，然後一頭栽倒，手腳並用滾下山坡，捲起一陣塵土，最後趴在地上，成了一具皺巴巴的屍體。然後他站起來，撣去身上的泥土，這時其他夥伴就開始評論他的形體姿勢（「好極了」或「太僵硬」，或「不太自然」），然後輪到下一個上場。這就是整個遊戲了，沃爾特很喜歡。他個頭瘦小、協調能力差，這是唯一他能勝任的、有些類似於體育運動的活動。他蜷著身子滾下山去的樣子，沒人能比得上他的那種沉醉，他贏得了大家的歡呼，這讓他著迷。後來，年紀大點的孩子嘲笑他們，終於其他孩子厭倦了這個遊戲；沃爾特只有勉強地加入到其他更健康的遊戲中去，不久他也把這給忘了。
二十五年後一個五月的下午，在列剋星敦大道的辦公大樓里，沃爾特坐在桌前假裝工作，等著被炒時，他突然想起了這個遊戲，而且印象鮮明。現在的沃爾特看上去是個沉著冷靜、頭腦靈活的年輕人，身上的衣著有股東部大學校園風，褐色頭髮乾淨整齊，只是頭頂有點稀疏。多年的健康讓他結實了不少，雖然他的協調能力還是有點小問題，但主要都體現在一些日常生活中的小事上，像戴帽子、掏錢包、拿戲票、找零錢等，總要讓妻子停下來等他；還有，門上明明標著「拉」，他卻總是用力去推。不管怎樣，坐在辦公室里，他看上去還是一副心智健全、頗有能力的樣子。現在沒人能看得出他背後冷汗直流，也看不到他左手藏在口袋裡，慢慢捻著、扯著紙板火柴，直弄得火柴紙板濕乎乎、黏嗒嗒，揉成一團。好幾周前他已明白這遲早會發生的。今天早上，從步出電梯那一刻起他就有種預感，就是今天了。當他的幾個上司對他說「早上好，沃爾特」時，他看到他們微笑下隱藏的一絲微弱的關切之情；下午，他從工作的格子間里往外瞟了一眼，正好與部門經理喬治·克羅威爾對上眼神。克羅威爾在他的辦公單間內，手裡拿著一疊文件，正猶豫不決。一對上眼神，克羅威爾便立即轉過身，但沃爾特知道他一直在看著自己。雖然看似有點煩惱，可一副主意已定的樣子。沃爾特肯定，幾分鐘之後，克羅威爾會叫他進去，公布這個消息——當然有點困難，因為克羅威爾是那種總以平易近人為榮的老闆。現在沒什麼可做的，只能順其自然，儘可能體面地接受。
兒時的回憶就在這時襲上心頭，因為他突然想到——這想法讓他的指甲深深掐人口袋內的紙板火柴里——順其自然，體面地接受，從某種程度上說已經成了他一種生活風格。甚至無需否認，做一個體面的失敗者對他誘惑力太大了。整個青年時代，他都擅長此道：與比他強壯的男孩打架時，總是勇敢地輸給對方；打橄欖球時無心戀戰，心底下偷偷渴望受傷，被抬出場外（「不管怎樣，你們得給亨德森這傢伙一下，」高中教練曾哈哈笑著說，「他可真有點自討苦吃」）。大學為他的這種才華提供了更廣闊的天地——考試不及格、競選落敗——後來，空軍又讓他名副其實地品嘗了一次被淘汰的滋味，沒能進入空軍士官學校。現在，看起來，他不可避免地要再體會一次了。在這份工作之前他所乾的都是初級入門活，不容易出錯；得到這個工作機會時，用克羅威爾的話說，這份工作「是一次真正的挑戰」。
「好啊，」沃爾特曾說。「這正是我想要的。」當他將談話的這部分告訴他太太時，她說：「哦，太棒了！」有了這份工作，他們搬進了位於東六十街的高級公寓。近來他回家時總是神情沮喪，陰沉著臉宣布他懷疑自己是不是還能堅持下去，她總是囑咐孩子們不要去打擾他（「爸爸今晚很累」），給他拿上一杯喝的，用一個妻子的小心安慰讓他平靜下來，盡量掩飾她的恐懼，從不猜測，至少從不流露出她是在與一種慢性強迫失敗症打交道，是在與愛上崩潰心態的古怪小男孩打交道。而令人驚異的是，他想——真正令人驚異的是——他自己之前還從沒那樣看待過自己。
「沃爾特？」
格子間的門給推開了，喬治·克羅威爾站在那裡，看上去有點不太自在。「你能到我辦公室來一下嗎？」
「好的，喬治。」沃爾特跟著他出了格子間，穿過辦公室，感覺背後有無數雙眼睛。保持尊嚴，他提醒自己，重要的是保持尊嚴。接著門在他們身後關上了，就他們兩人單獨在克羅威爾的專用辦公室里，房間里鋪著地毯，很安靜。從二十一層的樓下遠遠傳來汽車喇叭聲，其他能聽到的就是他倆的呼吸聲、克羅威爾繞過辦公桌在轉椅上坐下時鞋子的咯吱聲、椅子的嘰嘎聲。「沃爾特，你也拉把椅子坐下，」他說。「抽煙嗎？」
「不，謝謝。」沃爾特坐下來，兩手交叉放在膝蓋中間。
克羅威爾啪的一聲合上香煙盒，把它推到一旁，自己也沒抽。他俯身向前，兩手攤開，撐在桌上的玻璃板上。「沃爾特，我還是直接跟你說了吧，」他說。最後一絲希望也破滅了。有趣的是，即使早就有準備，它還是讓沃爾特一驚。「我和哈維先生考慮了很久，我們覺得你跟不上這裡的工作，我們都不願得出這樣的結論。為了你好，當然，也為了我們，最好的辦法是，讓你走。不過，」他飛快地加上，「這不是對你個人有什麼看法，沃爾特。我們這裡的工作非常專業，我們不能指望每個人都能得心應手。特別是你，我們真的覺得你在——能力所及的位置上，會更快樂些。」
克羅威爾抬起雙手，往後靠去，玻璃上留下兩隻濕乎乎的手印，像骷髏手。沃爾特盯著手印，它們吸引了他，他看著它們慢慢變小，消失。
「哦，」他抬起頭來，說道。「你說得很對，喬治。謝謝。」
克羅威爾的嘴擠出一個老好人歉意的笑。「發生這種事情，」他說。「真的很抱歉。」他開始摸索辦公桌抽屜的把手，一臉如釋重負的表情，最難說出口的已經說了。「現在，」他說，「我們開了張支票，是你這個月和下個月的薪水。它能給你一點——可以說是解僱費吧——讓你在找到工作之前渡過難關。」他遞過來一個長信封。
「您真是太慷慨了，」沃爾特說。接著一陣沉默，沃爾特認識到該由他來打破這沉默，於是站起來。「好吧，喬治。那我就不耽誤你了。」
克羅威爾立即起身，繞過辦公桌，伸出兩手——一手握著沃爾特的手，一手搭在他肩上，就這樣走出了辦公室。這姿勢，看似友好，實則令人窘迫，讓沃爾特血直衝上喉嚨，有那麼一刻他十分難受，以為自己會哭出來。「好吧，夥計，」克羅威爾說，「祝你走運。」
「謝謝，」沃爾特說，聽到自己的聲音還很平靜，他鬆了一口氣。於是他又微笑著說，「謝謝你，再見，喬治。」
回他的格子間大概要走五十英尺的距離，沃爾特·亨德森頗有風度地走完了。他感覺得到，在克羅威爾眼裡，他的背影相當整潔、筆直；他也意識到，當他穿行於辦公桌時，那些辦公桌的主人要麼不好意思地掃他一眼，要麼讓人感覺他們很想這樣；他也知道自己臉上每一個表情都控制得很好，很微妙。整個事情看上去像是電影里的一個場景。攝影機從克羅威爾的角度開始往後移動，拍攝出辦公室的全景，沃爾特的背影在畫面中孤獨而莊嚴地走過；現在是沃爾特的臉部特寫，定格了很久，然後再給同事們轉動的頭幾個簡單的鏡頭（喬·科林斯看上去很擔憂，弗雷德·霍爾姆斯盡量讓自己看上去不那麼開心），接著鏡頭切換到沃爾特的角度，看到他的秘書瑪麗那平凡、毫無疑心的臉，她手裡拿著一疊他交待要列印的東西，正站在他辦公桌前等他。
「我希望你能滿意，亨德森先生。」
沃爾特接過來，扔到桌上。「別管它了，瑪麗，」他說。「聽著，接下來你還是歇著吧，明天早上去找人事經理。他們會給你安排份新工作的。我剛被解僱了。」
她聽後臉上展露出一絲略帶疑惑的笑——她以為他在開玩笑——但她馬上臉色發白，有點哆嗦。她還很年輕，人也不太機靈；秘書學校里可從沒人教過她，老闆也可能被解僱。「為什麼，這太可怕了。亨德森先生。我——呃，可是他們為什麼要這樣做呢？」
「噢，我不知道，」他說。「有許多小理由，我猜。」他在不停地打開、合上抽屜，清理他的東西。沒有多少東西：一沓從前的私人信件、一枝幹了的自來水筆、一個沒有打火石的打火機、半塊包著的巧克力。她在邊上看著他將這些物品一