麥拉在車后座上挺直腰，推開傑克的手，撫平裙子。
「好了，寶貝，」他笑著低聲說，「放鬆點。」
「你才放鬆點，傑克，」她對他說。「我是說真的，鬆手！」
他的手收了回去，無力地擱在那裡，但胳膊還是懶懶地摟著她的肩膀。麥拉沒理他，只望著窗外出神。這是十二月末的一個周日傍晚，長島的街道看上去污濁不堪；結了層冰殼的雪堆在街邊人行道上，骯髒的樣子。打烊的酒館裡，紙板做的聖誕老人斜眼瞟著外面。
「讓你們一路開車送我來，真不好意思，」麥拉大聲對正在開車的馬蒂說。她想禮貌點。
「這沒什麼，」馬蒂嘟囔著。接著他按響汽車喇叭，沖著前面一輛開得很慢的卡車喊道：「你這狗娘養的，讓路啊。」
麥拉有點不安——為什麼馬蒂總是這樣愛發牢騷？——但馬蒂的妻子愛琳，蜷縮在前排座位上，友好地笑了。「馬蒂可不在乎，」她說。「這對他也好，星期天出來走走，總比躺在家裡要好。」
「啊，」麥拉說，「真的太謝謝了。」其實她寧願像往常一樣，自己坐公共汽車來。四年了，每個星期天她總是來這裡探望丈夫，她習慣了走這段長長的路。她喜歡在亨普斯特德的小咖啡館耽擱一會，喝口咖啡，吃點蛋糕，再從那裡換車回家。但是今天，她和傑克一同去愛琳、馬蒂家吃飯，吃完飯已經很晚了，馬蒂提出說開車送她去醫院，她只好同意。當然，愛琳得跟著來，傑克也要來，他們這樣做好像幫了她好大一個忙。所以你還得有禮貌。「這可真是太好了，」麥拉叫道，「坐小車去那裡，而不是坐——不要這樣，傑克！」
傑克說：「噓……別緊張，寶貝，」但她把他的手一甩，扭過身去。愛琳看著他們倆，咬著舌頭撲哧笑了，麥拉覺得自己臉紅了。其實沒什麼不好意思的——愛琳和馬蒂都認識傑克，知道他倆所有的事；她的許多朋友也是，沒人責備她（畢竟，她跟寡婦也沒什麼兩樣）——只是傑克應該更識趣些。他現在就不能莊重點，管住自己的手嗎？一路上都是這樣。
「好了，」馬蒂說。「現在我們可以省點時間了。」那輛擋路的卡車轉上另一條路，他們加快了速度，將有軌電車車軌、商店拋在身後，小巷變成大路，接著駛上高速公路。
「想不想聽廣播，夥計們？」愛琳叫道。她打開收音機，裡面的人在慫恿大家今晚都坐在家裡看電視。她換了個頻道，另一個聲音說：「沒錯，在克勞福德商場您的錢可以買到更多東西！」
「把那狗娘養的東西關了，」馬蒂說，又開始按喇叭，車駛入快車道。
當車子駛進醫院，愛琳從前排轉過身來，說道：「嘿，這地方可真漂亮。真的，這裡不是很美嗎？噢，看啊，他們還擺了一棵聖誕樹，上面還有小燈什麼的。」
「好了，」馬蒂說，「往哪走？」
「往前直走，」麥拉告訴他，「開到圓盤那裡，就是擺聖誕樹的地方。然後向右轉，繞過行政大樓，開到那條路的盡頭。」馬蒂按她說的轉了彎，當他們慢慢駛近那又長又矮的結核病大樓時，她說：「到了，馬蒂，就是這棟樓。」他把車靠向路邊停下，麥拉收拾起給丈夫帶的雜誌，下了車。地上鋪著層薄雪。
愛琳縮起肩膀，雙手緊緊摟著自己身體，轉過身來。「噢一喔，外面好冷，是不是？聽著，親愛的，你要多久才完？八點，是吧？」
「對，」麥拉說，「可是聽我說，你們幾個不如先回家？我可以坐公共汽車回去，我平時都這樣。」
「你以為我是誰，瘋了嗎？」愛琳說。「你以為我願意開車回去，讓傑克在后座上一路悶悶不樂嗎？」她咯咯笑了，還朝麥拉擠擠眼。「你在車裡，他都難得開心，更別說讓他自個兒回家了。不，聽著，親愛的，我們到別處逛逛，可能去喝點酒什麼的，然後八點整回這兒來接你。」
「嗯，好吧，可我真的寧願——」
「就這兒，」愛琳說。「八點整，我們就在這棟樓前等你。現在快走吧，把門關上，我們快凍死了。」
麥拉笑著使勁摔上車門。可傑克還在那裡不高興，頭部沒抬，也沒朝她笑，或揮揮手什麼的。/子慢慢開動了，麥拉沿著這條路走過去，走上結核病大樓的台階。
小小的等候室里一股水蒸氣和濕套鞋的氣味，她飛快地穿過，經過標有「護士辦公室——清潔區」的門，走進闊大、嘈雜的中心病房。中心病房裡有三十六張病床，中間一條寬敞的走道將它們分成兩半，再用齊肩高的屏風區分成開放式的小格子間，每個格子間里六張病床。所有床單和病服全給染成黃色，好與醫院洗衣房裡其他未受污染的衣物分開，這種黃色與牆面的灰綠色搭配在一起，讓人噁心，麥拉到現在還不習慣。而且噪音也讓人難以忍受，每個病人都有台收音機，好像所有人都在同時收聽，且聽的還不是同一個頻道。不少床邊坐著來探望的人——有個新來的男病人躺在病床上，雙手摟著妻子在接吻——其他病床上的男人看起來很孤獨，有看書的，有聽收音機的。
麥拉走到床邊了，她丈夫才發現。他盤腿坐在床上，蹙著眉頭望著膝蓋上的一件東西發獃。「你好，哈利，」她說。
他抬起頭。「哦，嗨，親愛的，沒看見你來。」
她彎下腰，飛快地在他臉頰上吻了一下。有時候他們會吻在嘴唇上，但這其實是不允許的。
哈利掃了一眼他的手錶。「你來晚了。是車晚點了嗎？」
「我不是坐公共汽車來的，」她邊說邊脫下大衣。「我搭順風車來的。我們辦公室的那個女孩，愛琳，還記得嗎？她和她丈夫開車送我來的。」
「噢，那好啊。為什麼你沒請他們進來坐坐？」
「哦，他們沒法久待——還要去別的地方。但是他們向你問好。給你，我帶了這些來。」
「噢，謝謝，太好了。」他接過雜誌，把它們攤在床上：《生活》、《柯里爾》 和《大眾科學》。「太好了，親愛的。坐下來，待會兒。」
麥拉把大衣搭在床邊椅子背上，坐了下來。「嗨，查恩斯先生，」她向隔壁床上的高個黑人打招呼，他朝她點頭致意，咧嘴笑了笑。
「你好嗎，威爾遜太太？」
「挺好的，謝謝，你呢？」
「噢，發牢騷也沒用，」查恩斯先生說。
她瞥了一眼哈利另一側的雷德·奧馬拉，他躺在那邊床上聽收音機。「嗨，雷德。」
「噢，嗨，威爾遜太太。沒看到你進來。」
「你妻子今晚會來嗎，雷德？」
「她現在星期六來看我，昨晚來過了。」
「哦，」麥拉說，「好，告訴她我問她好。」
「當然，我會的，威爾遜太太。」
接著她朝對面小格子間里的老人笑了笑。她老記不住他的名字，從來也沒人看望他。他也朝她靦腆地笑了笑。她在小鋼椅上坐下，打開手提包找香煙。「你膝蓋上足什麼東西，哈利？」這是一個原木色木環，一尺來寬，織好的藍色羊毛線掛在兩邊的小齒上。
「啊，這個嗎？」哈利舉起它說。「他們管這叫耙式針織。我在做職業療法時學的。」
「什麼針織？」
「耙式針織。拿起這個小鉤，像耙草一樣把羊毛線上下鉤到每個小齒上，就像那樣，繞著這個圓環一圈一圈地織，直到你織出一條圍巾，或絨線帽——或這類的東西。明白嗎？」
「噢，我知道了，」麥拉說。「就像我們以前小時候做過的那樣，只不過我們是用一個普通的小線軸，上面卡著些小齒。你將線繞在小齒上，穿過線軸，就編好了。差不多。」
「噢，是嗎？」哈利說。「用一個線軸，啊？是的，我想我妹妹以前也是這樣做的，現在我想起來了。用一個線軸。你是對的，這個原理一樣，只不過大一點。」
「你打算織個什麼東西？」
「哦，我不知道，我只是無聊打發時間罷了。我想可能織個絨線帽什麼的。我也不知道。」他仔細端詳了一番這個耙式織物，又翻過來看看，然後探起身，把它扔到床頭柜上。「只是找點事做而已。」
麥拉把煙盒遞給他，他抽出一根。當他彎下腰湊過來對火時，黃色病服的領口敞開了，她看到他的胸脯，瘦得令人難以置信，肋骨被取掉的那邊都凹進去了，看得到上次動手術後剛剛癒合的傷疤，難看極了。
「謝謝，親愛的，」他說，香煙在他嘴裡一抖一抖。他往後靠著枕頭，穿著襪子的腳在床上攤開伸直。
「你感覺怎樣，哈利？」她問。
「還好。」
「你看上去好多了，」她撒了個謊。「如果能再長胖點，看上去會更好。」
「清賬啦，」透過喧鬧的收音機傳來說話聲，麥拉四處看了看，只見一個小個子男人坐在輪椅上從中間走道上過來了。他坐在輪椅上，卻用腳慢慢在帶動輪椅。用手轉動車輪時會牽扯到胸部，肺結核