瑞斯軍士，田納西人，身材修長，沉默寡言，身穿迷彩服也顯得整潔幹練，跟我們期待中的步兵排長完全不同。不久我們就了解到，他是那種典型——幾乎可以說是某種樣板——三十年代時捲入正規軍，然後留在軍中，成了戰時訓練中心的骨幹，可是當時他讓我們很吃驚。我們很天真，我以為我們會遇上更像維克多·麥克拉格倫 那樣的軍士——身體結實、愛吼叫，並且十分嚴厲，然而可愛，像好萊塢老電影里的那種人。瑞斯確實很嚴厲，可他從不咆哮，而我們也不愛他。
第一天點名時，他叫不出我們的名字，就此跟我們有了距離。我們全都來自紐約州，大部分名字確實需要點努力才叫得出來，可是瑞斯被它們難倒了，簡直大大出了場兒。對著花名冊，他單薄的五官皺成一團，每說一個不熟悉的音節，唇上的小鬍子就猛地一抽。「蒂——蒂——愛麗絲——」他結結巴巴巴地叫道。「蒂·愛麗絲——」
「到，」達利山德羅說，幾乎每個名字都像這樣。當他與沙赫特、斯科吉利奧、西茲科維奇這些名字搏鬥完畢，他遇到了史密斯。「嘿，史密斯，」他說，抬起頭，慢慢咧嘴而笑，可笑容一點都不迷人。「見鬼，你跟這幫大猩猩攪和在一起幹什麼？」沒人覺得這好笑。最後他點完名，把點名簿夾在腋下。「好啦，」他對我們說。「我是瑞斯軍士，你們的排長。那就是說我說做什麼，你們就得做什麼。」他瞪著我們看了好長時間，上下打量評價著。「全排！」他突然吼道，胸腔都跟著往上跳。「解——散！」他的暴政開始了。到這天結束時，以及從此後的許多天里，他的形象，用達利山德羅的話說，就是蠢貨瑞貝爾 雜種，在我們心裡牢牢樹立起來。
在此我最好說明一下，我們大概也不怎麼可愛。我們都才十八歲年紀，全排都是幫混沌糊塗的城市小孩，這就決定了我們對基本訓練缺乏熱情。那個年紀的小夥子這般冷漠可能不太正常——肯定也不討人歡喜——可這是1944年，戰爭不再是什麼新鮮事，苦澀是種時髦的情緒。滿腔熱情的投軍只意味著你還是個不諳世事的孩子，沒人願意這樣。私下裡我們可能嚮往戰鬥，至少渴望勳章。可是表面上，我們是幫無恥的、自以為是的傢伙。要把我們訓練成軍人，一定是件棘手的活，瑞斯首當其衝，承受著最大的壓力。
可是，當然，一開始我們沒想到這層原因，只知道他管得太嚴，我們恨透了他的毅力。我們很少見到中尉，一個胖胖的、年輕的軍校畢業生，他隔很長時間才露一次面，總是說如果我們跟他合作，他也會跟我們合作；我們也很少見到連長（除了他戴眼鏡外，我連他長什麼樣也不記得了）。可是瑞斯總在那裡，沉著而不屑，除了發命令，從來不說話，只有冷酷，沒有笑容。我們觀察其他排就知道他對我們特別嚴厲；比如，在定量用水上，他有自己的管理方式。
那時正好是夏天，營地被得克薩斯酷熱的陽光曬蔫了。大量供應的食鹽片劑讓我們在夜幕降臨前勉強保持清醒；鹽分隨著汗水流失，在我們的工作服上留下一道道白色印漬，我們總是渴得要命，可是營區的飲用水是從數英里遠的泉水處運過來的，因此長期以來有個不成文的規矩：省著點用。許多軍士自己也渴得要命，因此對這個規矩要求不是那麼嚴，可是瑞斯卻把它記在了心裡。「如果你們這幫人對什麼是軍人一無所知，」他說，「你們可以從飲水紀律中開始學習。」裝水的軍用帆布袋胖胖的像牛、羊這類動物的乳房，沿路每隔一段距離就掛一個，儘管水給曬得燙燙的，喝上去還有股化學物質的苦味，但每天上午和下午我們最盼望的時刻便是命令我們把軍用水壺裝滿的那刻。大部分排會你推我擠地搶一個軍用水袋，讓它的小小鋼乳頭工作到袋子癟了，縮了，下面的地上留下一條濕印。可我們不是這樣。瑞斯覺得每人每次裝半壺水就足夠了，他會站在帆布水袋旁邊嚴密監視，讓我們排成兩行，按秩序接水。如果誰在水袋下舉著水壺的時間長了點，瑞斯會讓大家全停下，把那人揪出隊伍，說：「把它們倒出來。全倒出來。」
「如果我這樣干，我就不是人！」有一天，達利山德羅把他給頂了回去，我們全都站在那裡，呆住了，看他們在毒日頭下相互瞪眼。達利山德羅是個壯實的小夥子，眼神兇狠，才幾周就成了我們的發言人；我猜他是唯一夠膽，敢於來上這麼一出的人。「你以為我是誰，」他叫道，「跟你一樣，是頭該死的駱駝？」我們哈哈笑了。
瑞斯命令我們其餘的人保持安靜，等大家止住笑聲後，他轉身對著達利山德羅，眯縫著眼，舔著干嘴唇。「好吧，」他平靜地說，「喝了它。全都喝了。你們其餘的人往後退，離水袋遠點，手從水壺上放下。你們給我看著。來吧，喝。」
達利山德羅咧嘴沖我們一笑，雖然贏了，卻有些緊張。他開始喝起來，只在換氣時才停下，水從他胸前滴下。「給我接著喝，」他每次停下來，瑞斯都會大叫一聲。我們絕望地看著，渴得要命，不過我們有點明白了。水壺空了後，瑞斯又叫他裝滿。達利山德羅照做了，還在笑，但看起來開始不安了。「現在把它給喝了，」瑞斯說。「快點，快點。」達利山德羅喝完後，喘著粗氣，手裡舉著空水壺。瑞斯說：「現在戴上你的頭盔，拿著步槍。看到那邊的兵營了嗎？」一棟白色的建築在遠處微微閃光，幾百碼遠。「跑步去兵營，繞過它，然後跑步折返回來。你的兄弟們在這裡等你，你回來後，他們才有水喝。好了，現在，走。走。跑步走。」
出於對達利山德羅的忠誠，我們誰也沒笑，但是他費力地小跑著穿過訓練場，頭盔晃蕩著，那樣子真可笑。還沒到兵營，我們看到他停住，蹲下來，大口嘔著水。接著，他搖搖晃晃站起來，我們看到遠處塵土中他小小的身影，消失在兵營後，終於又出現在兵營的另一邊，開始漫長的回程。最後他回來了，倒在地上，精疲力竭。「現在，」瑞斯溫和地說。「喝夠了嗎？」直到這時，他才允許我們其餘的人用水壺接水，一次兩人。我們全接完後，瑞斯敏捷地蹲下，自己接了半壺水，一滴也沒灑出來。
他就做這種事，每天如此。如果有人說他只是在做自己分內的工作而已，我們的反應絕對是一陣長長的、完全一致的布朗克斯噓聲 。
我想我們對他的敵意有所鬆動，是在訓練期開始不久。一天早上，有個指導員，一個身材高大的中尉，教我們如何使用刺刀。我們想當然地認為，在我們即將參加的大規模現代戰爭中，可能沒人會命令我們用刺刀搏鬥（而且也想當然地覺得，即使要求我們拼刺刀，我們有沒有掌握更好的擋、刺部位，其實真沒什麼太大差別），所以那天上午我們甚至比平時更懶散，任指導員對我們講述一通，然後站起來，照他描述的要點，笨手笨腳地做著不同的姿勢。
其他排看起來比我們更糟，看著全連都這麼沉悶、無能，指導員摩挲著嘴唇。「不對，」他說。「不，不，你們根本沒領會。你們往後退回原地，坐下。瑞斯軍士，請上前到中間來。」
瑞斯一直和其他排長坐在一邊，通常是個無聊的小圈子，離訓練地很遠，可他立即起身，走上前來。
「軍士，我要你給這幫人演示一下如何使用刺刀，」指導員說。從瑞斯舉起手中上了刺刀的步槍起，我們知道，不管願不願意，我們有好戲看了。那種感覺是在棒球比賽中，一名大力擊球手在挑選球棒時你才會有的感覺。在指導員的命令下，他乾淨利落地做好每一個動作，修長的身材保持不動，指導員蹲下來，繞著他來來回回地講解，指出他身體重心的分配、四肢的角度，解釋為什麼要這樣做。接著，示範的最高潮到了，指導員讓瑞斯單獨做完全套刺刀課程。他動作很快，但從不會失去平衡，更沒有一個多餘的動作，他用步槍槍托砸碎木頭壘成的肩膀，把刺刀深深插入一捆樹枝做成的、顫抖著的人體軀幹，再拔出來，又插入另一個之中。他看上去很棒。說他燃起了我們的敬佩之情也許有點過了，可是看到他把活幹得如此漂亮，真讓人心曠神怡，明顯給其他排的士兵留下了深刻印象。雖然我們排誰也沒說什麼，可我想因為他，我們有點得意。
當天第二節課是密集隊形操練，這種課排長有絕對控制權，半小時內，瑞斯的呵斥又讓我們公然憎恨起他來。「該死的，他在想什麼，」沙赫特在隊伍里嘀咕著，「現在他可成了大人物，就因為他是個愚蠢的刺刀高手？」大家都有種說不清的慚愧，彷彿差一點就上當了。
我們最後改變了對他的態度。但要特別指出的是，不是因為他的行為，而是由於我們對整個軍隊，對我們自己態度的轉變。步槍射擊，是我們唯一完全喜歡的訓練內容。經過無數小時的隊形操練和軟體操，日頭下單調地聽了無數小時的講課，在令人中暑的板房裡看了無數小時的訓練影片後，實地走出去，打靶射擊，很是令人期待。待到真的射擊時，你發現的確很有意思。你趴在射擊地線地基上，步槍支撐架緊貼著你的臉頰，油光閃閃的子彈匣就在手邊，真的讓你十分暢快；你眯起眼望出去，隔