關於新轉學來的男孩，普賴斯小姐只知道他基本上一直處於某種孤兒狀態，現在跟他住在一起、頭髮灰白的「姑姑、姑父」其實是養父母，他的生活費由紐約市福利署支付。換做不太敬業或想像力不太豐富的老師可能會要求了解更多細節，但普賴斯小姐覺得這粗略的概括就夠了。實際上，從他上四年級的第一個清晨開始，就已足夠讓她心中充滿使命感，眼中明顯透出愛意。
他到得很早，坐在最後一排——背挺得筆直，桌下兩腳剛好交叉在一起，雙手交叉放在桌上正中間，似乎只有對稱能讓他不那麼顯眼——其他孩子陸續進來，坐下安頓好的同時，每個人都面無表情地盯著他看了很久。
「今天早上我們有個新同學，」普賴斯小姐說，過分強調這顯而易見的事情，讓每個人都想笑。「他叫文森特·薩貝拉，來自紐約市。我知道我們大家會儘力讓他感覺如同在家裡一般。」
這次大家馬上都轉過身來盯著他看，他只得埋下頭，重心從一邊屁股挪到另一邊。通常，從紐約來的人可能會有某種威信，因為對大部分孩子而言，紐約是個令人敬畏的去處，是成年人的場所。每天父親們給吞沒在那裡，而他們自己很少能去，偶爾去一次時會穿上最好的衣服，像過節一樣。可誰只要瞥他一眼，就知道文森特·薩貝拉無論如何與摩天大樓沒有任何關係。即使你能對他那亂雞窩一樣的頭髮、灰不溜秋的膚色置之不理，他的衣服也會出賣他：燈芯絨褲子新得可笑，而帆布膠鞋又舊得可笑，黃色運動衫太小，印在胸前的米老鼠圖案只剩下些許痕迹。顯然，他來自紐約某處，那是你坐火車去中央火車站的路上不得不經過的地方——那裡的人們把被單晾在窗台上，成天無聊地探身窗外發獃，你看到筆直幽深的街道，一條連著一條，全都一樣，人行道上擁擠雜亂，陰鬱的男孩們在那兒玩著某種沒有希望的球。
女孩們判定他不太友好，轉過臉去了；男孩們仍在仔細觀察，臉上帶著一絲笑意，上下打量著他。這個男孩是那種他們通常覺得「不好對付」的男孩，在陌生的街區里，這種男孩的目光曾經令他們不安；現在獨一無二的報復機會來了。
「你想讓我們怎麼稱呼你呢，文森特？」普賴斯問道。「我是說，你覺得叫文森特，或文斯 ，或——什麼好一些？」（這純粹是個不切實際的問題；普賴斯小姐也知道男生們會叫他「薩貝拉」，女生們則根本什麼也不會叫。）
「叫我文尼就好了，」他回答時聲音奇怪而沙啞，顯然是在他家鄉難看的街道上把嗓子喊啞了。
「恐怕我沒聽清，」她說著，側頭向前伸長美麗的脖子，一大縷頭髮散落到一邊肩上。「你是說『文斯』嗎？」
「我說的是文尼，」他局促不安地又說了一次。
「文森特是嗎？那好，文森特。」班上幾個人「咯咯」笑了起來，但沒人費心去糾正她：讓它一直錯下去可能更好玩。
「我不會花時間挨個按名字把大家介紹給你，文森特，」普賴斯小姐接著說道，「因為我覺得讓你自己在與我們大家的相處中記住這些名字更簡單些，是不是？好，頭一兩天我們不要求你真正上課；你慢慢來，不要急，如果有什麼不明白的，儘管問。」
他含糊不清地咕嚕了什麼，臉上笑容閃一下就沒了，剛好露出發綠的牙根。
「那好，」普賴斯小姐說，開始上課了。「今天是星期一上午，因此課表上的第一件事情是『彙報』。誰願意第一個來說？」
文森特·薩貝拉暫時被遺忘了，六七隻手舉了起來，普賴斯小姐故作迷惑地後退一步。「天啊，今天我們有這麼多同學想『彙報』，」她說。「彙報」這個主意——每周一早晨用十五分鐘時間鼓勵孩子們說說他們周末的經歷——是普賴斯小姐自己想出來的，也難怪她為此十分自豪。校長在最近的一次教員大會上表揚了她，指出彙報在學校和家庭之間架起了一座橋樑，也是讓學生學會保持鎮靜、增強自信的好方法，值得讚揚。它需要明智的監督指導——引導害羞的孩子暢所欲言，抑制愛表現的孩子——但總之，像普賴斯小姐對校長做出的保證一樣，每個學生都會覺得很有意思。她特別希望今天的彙報有意思，好讓文森特·薩貝拉放鬆下來，因此她讓南茜·派克先開始：沒人能像南茜那樣善於抓住聽眾。
南茜優雅地走上講台時，其餘學生都安靜下來，當她開始講時（她是這般受歡迎），甚至兩三個私底下討厭她的女生也不得不假裝聽得入迷的樣子。班上的男生，在課間休息時，最喜歡的莫過於把她尖叫著推到稀泥地里去，現在也禁不住望著她傻笑。
「嗯——」南茜開始說，然後立即用手捂住嘴，大家都笑了。
「噢，南茜，」普賴斯小姐說。「你知道彙報用『嗯』開頭的規矩。」
南茜知道規矩，她只是故意違反讓大家發笑。等笑聲漸漸小了，她兩隻纖細的食指沿著裙子兩邊的折縫往下捋了捋，用正確的開頭方式講起來。「星期五，我們全家坐上我哥的新車出去兜風。上周我哥買了輛新的龐蒂亞克 ，他想帶我們出去走走——你知道，試試新車什麼的，因此我們去了懷特普萊恩 ，在那兒的一家餐館吃飯，然後我們大家想去看電影《傑凱爾博士和海德先生》，但我哥說太恐怖了什麼的，說我年紀還小不適合看——噢，他真讓我生氣！接著，我想想。星期六我在家裡待了一天，幫媽媽做姐姐的婚紗。你瞧，我姐訂了婚要結婚了，我媽正在為她做婚紗，所以我們就做了。接著星期天，我哥的一個朋友過來吃飯，那天晚上他倆得一起回大學，所以家裡人允許我晚點睡，跟他們道別什麼的。我想就這麼多。」她總是有種萬無一失的本能，令她的表演簡潔——或者說，看似簡潔。
「很好，南茜，」普賴斯小姐說，「現在，下一個是……」
下一個是華倫·伯格，他沿著過道往前走時，還小心地提著褲子。「星期六我到比爾·斯金格家裡去吃中飯，」他開門見山地講起來，比爾·斯金格坐在前排，不好意思地在座位上扭了扭。華倫·伯格和比爾·斯金格非常要好，他們的彙報經常有重複。「吃過中飯後，我們去了懷特普萊恩斯，騎單車去的。不過我們看了《傑凱爾博士和海德先生》。」說到這兒，他沖南茜坐的方向點點頭，而南茜嫉妒地哼了哼，又贏來一陣笑聲。「真的很好看，」他越來越興奮，繼續說道，「是說一個傢伙……」
「一個男人，」普賴斯小姐糾正道。
「說一個男人他調製些葯，比如說他喝的東西，反正只要他喝下這種葯，他就變成一個真正的怪物，比如說，你看著他喝下這葯後，他的手就開始長出鱗片，滿手都是，像爬行動物什麼的，接著你看到他的臉開始變得可怕極了——還有尖尖的牙齒——從嘴裡伸出來——」
女孩們全快樂地戰慄著。「好了，」普賴斯小姐說，「我看南茜的哥哥不讓她看這電影可真明智。華倫，看完電影后你們做了些什麼？」
全班學生一起發出失望的「噢——！」——大家都想多聽點魚鱗和尖牙——可普賴斯小姐不想讓彙報活動降格為電影故事簡介。華倫繼續說，但沒有什麼激情了：看完電影后，他們就在斯金格家的後院里一直玩到吃晚飯。「然後星期天，」他說著，又開心起來，「比爾·斯金格到我家來，我爸幫我們用根長繩把輪胎綁在一棵樹上。我們家屋後是陡峭的小山坡，你知道像道深溝，我們把輪胎吊起來，這樣你只要抓住輪胎，小跑一陣，然後抬腳站在輪胎上，就能盪出去好遠，到深溝上頭，然後又盪回來。」
「那聽上去很好玩，」普賴斯小姐說，瞟了一眼手錶。
「噢，確實，好玩極了，」華倫承認。但他接著又提了提褲子，皺著眉頭，加上一句，「當然，也危險極了。如果沒抓緊輪胎什麼的，就會掉下來。撞上岩石之類，可能會摔斷腿，或脊樑。可我爸說，他相信我們會當心自己的安全。」
「好，我想我們今後有時間要去試試，華倫，」普賴斯小姐說。「現在，還有點時間夠一個人來講的。有誰準備好了？亞瑟·克羅斯？」
下面傳來一陣小聲的嘆息，因為亞瑟·克羅斯是全班最大的笨蛋，他的彙報總是枯燥無味。這次是關於到長島他叔叔家去做客的無聊彙報。有一下他說走了嘴——把「摩托艇」說成了「托摩艇」——全班哄堂大笑，這種尖刻是他們專門留給亞瑟·克羅斯的。可是當教室後面粗糙、沙啞的笑聲跟著響起時，全班的笑聲戛然而止。文森特·薩貝拉也笑了，露出了綠色牙根，大家都瞪著他，直到他停住笑聲。
彙報結束後，大家安靜下來準備上課。當所有人再次想到文森特·薩貝拉時，課間休息時間到了，而他們想到他，也只是確定他被排除在一切之外。擠在單杠邊輪流翻單杠的男生中間沒有他，遠處操場角落裡竊竊私語的男生堆里沒有他，他們在謀劃要把南茜推到泥地里去。人更多的一群學生中也沒有他，甚至連亞瑟·克羅斯都在其中，他們圍成一個大圈，相互追趕，這是追人游