1
每一座河絡城都是由精準的發條齒輪和飛陀擺錘組成的大機器。河絡們各行其是，像是水滴順著軌道滑行，循規蹈矩，按部就班，毫釐不差。
越州北部最重要的礦石城火環城就是一台龐大的機器，正在全速運轉，為著即將到來的地火節作準備。
今年的地火節與眾不同。
這是十年一度的夜魄之月地火節，在這一個月里，雙月會反覆纏繞，交替遮掩。在這一時刻完成的作品也會同時具備明月和暗月兩大主星的屬性。
所以，所有的河絡工匠都會全力準備，他們要拿出自己的心水之作獻祭給燭陰之神，接受各行業大師的品評，最後選出全城邦最傑出的作品。
製作者不僅僅會獲取夢火者的稱號，還能把自己的名字刻到雷眼山的神匠碑上。
這是每十年一次的機會。
火環城的河絡工匠們不吃不喝，不睡不休，錙銖必較地計算自己的時間，把每一秒都花在一隻小茶壺的壺嘴上，花在一根馬鞭子的手柄上，花在一把雨傘的撐骨上，把它們磨得更光滑，把它們雕琢得更精美，把它們做得更輕巧。
在工作時，河絡們會把所有注意力都投射上去，甚至不會花一秒鐘抬起頭來朝四周看上一眼。
小鐵匠阿瞳正俯身在他的小鐵砧上精敲細打，但一個寬大的影子突然籠罩在了他的鐵砧上，他不得不抬頭，就看見沙蛤站在眼前，頭上頂著口大蒸鍋，一看就是在剛給哪家店鋪送完菜包子回去的路上。
「你在雕刻一頭羽毛。」沙蛤驚喜地說。
「沒錯。」阿瞳吸了吸鼻子，那片鐵制的羽毛非常輕巧，他把羽毛拈在手裡對著爐火的光看的時候，那片羽毛就如同飄浮在空中的一團水汽，透明而輕盈。
「能教我嗎？」
阿瞳眯起眼睛，上下打量了沙蛤一眼：「當然不行。首先，沒有人用『頭』來形容羽毛，其次，你太笨了。」
沙蛤垂下頭去，眼睛裡的光芒黯淡了，但是鐵匠鋪里叮叮噹噹的敲打聲似乎對他有無限的吸引力，他依舊站在阿瞳的火爐面前不肯離開。
沙蛤是個小胖子，眼睛明亮，但卻缺乏一種機靈的光芒，他有著玉米穗一樣的睫毛，眨巴眼時會突然陷入停頓狀態，圓臉上帶著快樂的神情會突然間凝固，顯露出一副茫然失措的表情。
這種時候，他的眼睛變得獃滯無神，嘴巴半張，雙手無力地垂下，完全陷入到一種神遊物外的狀態里去。
也許就是因為這個原因，沙蛤的成年禮比其他所有河絡小孩都要晚，他參加了各種行業的試訓，卻總是被大師傅們扔回給河童殿的火爐嬤嬤。
「什麼都學不會，連一隻甲蟲都比他聰明。」蟲師抱怨說。
「膽小如螻。」鐵兵洞的師傅對他嗤之以鼻。
「太愛哭，」巡夜師這麼評價他，「一爬到高處就哭得喘不上氣來。」
礦工對他的評語極為簡略：「怕黑。」
沙蛤則帶著鋪蓋，臉上掛著和善與抱歉的微笑，傻傻地站在門口。
於是他在河童殿待了一年又一年，個子比其他的小孩都要高出一大截，仍然無人接收。那些任何需要一點點創造力的工作，都與他無緣。
最終還是好心腸的銀勺蠟丁給了他一枚職業掛墜，讓他到廚房來幫工。即便在大廚房，沙蛤只能磨磨豆子、洗洗米、跑跑腿、打打下手，做些最簡單的重複勞動，河絡看不起這樣的工作，沙蛤自己卻顯露出一副心滿意足的樣子。
他仍然會時不時地陷入僵直的木偶狀態，如果正好遇上水在鍋里快燒乾了，就有可能陷入一場災難，蠟丁大嬸一旦看見他開始發愣，就會用手掌拍打沙蛤的臉，直到他重新清醒過來。
沙蛤這時候多半顯露出內疚的神情，揉揉自己的小圓鼻頭，快步跑去工作。
空閑下來的時候，蠟丁大嬸會問沙蛤為什麼發獃。
沙蛤總是不好意思地摸摸自己的腦門：「我聽到腦子裡一些奇怪的聲音，可是總聽不清楚，我仔細地聽啊聽，那些聲音又細又輕，就忘了自己正在幹什麼了。」
銀勺蠟丁認為小胖是中了邪，給他熬草藥、拔火罐、熱敷、針灸、洗藥水浴，搞得沙蛤吱哇亂叫，但沙蛤的這種精神僵直狀態卻日益加重，蠟丁大嬸束手無策，也只能隨他去了。
阿瞳年歲不過比沙蛤大上一兩歲，但是精神頭十足，他光著上身，露出又黑又亮的肌肉，埋頭搗鼓自己的鐵玩意兒，根本不抬頭看他一眼。
沙蛤磨蹭著從懷裡掏出一個紙包，對他說：「你看，我這裡有一頭菜包子，是剛出蒸籠的哦。」
阿瞳沒有說話。
沙蛤一點一點地解開紙包，使勁地抽著鼻子：「喏，好香啊，」他說，拚命地吞著口水，左手把打開的紙包遞過來，右手則偷偷地掐下了一點包子皮，飛快地塞到嘴裡，「如果我把這包子送給你，你願意當我的朋友嗎？」
「朋友？」阿瞳直起身子瞪著小胖子沙蛤，「我幹嗎要和你交朋友？」
「朋友就可以一起玩，一起聊天、嬉戲、打鬧、開心啊，蠟丁大嬸說我沒朋友，她說我這個年齡的河絡應該找幾個朋友，這樣就不會整天蹲在爐火邊發獃了。」
阿瞳像是看怪物一樣看著沙蛤，然後慢慢地搖了搖頭：「友誼是件了不起的東西，是朋友就要有難同當，要成為對方的靠山，拿包子換可不行，再說，我也沒時間聊天、嬉戲、打鬧，開心、玩，我寧願工作。」
「哦。」沙蛤長長地嘆一口氣，捏著那個紙包，沮喪地離開了。
阿瞳舉著那片成型的羽毛在光線下反覆驗看，偶爾閉上眼睛，用大拇指划過羽管末端的曲線，對他來說，打造鐵羽毛可不是一件用來取樂的事情，要麼成功，要麼失敗，一點點弧度都不能錯。
地火節前必須完成這項作品，但他非常恐懼失敗，這種恐懼好像小鐵鎚一樣敲打著他的心臟，一陣緊似一陣。
畢竟，他算不上一名成功的鐵匠，三年的時間裡他只得到了兩枚職業掛墜，進階緩慢，並非他的手指不夠靈巧，而是他總是太急躁，經常出一些莫名其妙的差錯。譬如……他剛一轉身，就在工具台上絆了一跤，把檯子上的東西全掃到了地上，幸虧手上的羽毛仍然高高地舉在空中，他爬起來朝自己吐了吐舌頭。因為這種莫名的急躁，簡直是任何東西經過他的手都要被毀壞，鐵匠師父門羅幾次三番訓斥他，也沒能讓他改掉這毛病。
這片羽毛可無論如何也不能損壞啊。
阿瞳顧不上查看磕破的膝蓋，跪到地上，從風箱下拖出一口大箱子來。那箱子是梧桐木做的，非常結實，還有兩道鐵箍勒口，他把鐵羽毛收到箱子里，合上箱蓋，把沉重的箱子推回去放好。
他剛直起身，就遠遠聽到釜匠鋪那邊傳來的一陣笑聲：「一個包子可不夠，你再去大廚房拿點東西，我們要那瓶七年陳的紅菰酒，你拿過來，我們就和你交朋友，還教你怎麼打銀手鐲，對啦對啦，女孩子可喜歡啦，當然不能讓蠟丁大嬸知道了，你得自己想辦法把它偷出來，要快，跑著來！」
阿瞳皺了皺眉，用鐵鉗子從爐膛中夾出一片薄鐵葉子，放在鐵砧上又捶打起來，但是這一次他並沒有真正的靈感，他的手指變得笨拙，鐵葉子在他的鐵鉗下扭曲了。他聽到那邊還在說：「你放心，我們不喝那瓶酒，只是想摸一摸它。我們保證！是吧，狂牛？」
阿瞳把鐵鏨子一摔，朝笑聲傳來的方向走去。
在釜匠鋪門口，他只看到沙蛤歡天喜地跑遠的背影。掛滿鐵壺和瓶甌的招牌下，幾個半大小伙圍著銅麒麟口的小火爐偷偷吸食冰塵。
為首的那人阿瞳認識他，叫狂牛陀羅，不是鐵兵洞里的鑄物師，是個礦工，他個子高大，懶洋洋的一張大臉上露出一種壞壞的表情。
這樣的表情阿瞳在其他人臉上也見過，有這種表情的孩子會覺得把兩隻貓的尾巴系在一起很有趣，或者會在公用飲水桶里撒上一把辣椒面之類的。
另外三個人，阿瞳也都認識：一個是皮匠的學徒賀禮，因為常年硝皮，兩條胳膊上都長滿黑斑；一名矢匠學徒，長著一雙老鼠眼；只有那個釜匠阿康他比較熟悉，剛剛獲得了他生涯里的第五個職業掛墜，擺脫了學徒身份，成了一名初級鑄物師。總的說來，這樣的團體在哪個城市裡都有那麼一兩個，他們並非因為職業上的緣由聚合在一起，就好像一具健康身體上的囊腫，大部分情況下無害但令人傷神。
在火環城失去夢想之後，似乎這樣的團伙越來越多了。
「你們幹嗎騙他？」阿瞳不滿地問。
「和比你高的人說話要留點神！」狂牛陀羅惡狠狠地說，狠狠地向前一步，用胸膛頂住阿瞳，「知道嗎？上次打架，我可把那小孩的牙都打折了，看著那渾蛋把牙吐在地上，真爽！你還是少管閑事！」
阿瞳知道狂牛總是打小孩，可不管他們年齡多小。如果是一對一，他不怕這傢伙，每天掄鐵鎚讓他的右臂強