今年是我出道十周年。
由於我的作品以長篇或連作短篇為主，出版像本書的非系列短篇集還是第一次。雖然自己這麼說有點奇怪，重讀過後，我意外地發現這些作品的調性相當一致，也十分驚訝其中收錄了很多我在長篇創作里極少使用的第一人稱作品。如果讀者能不抱任何先人為主的想法閱讀本書，我會非常高興。接下來，我想稍微談一下每篇作品的寫作背景。
《春天，來吧》
這是為了井上雅彥 先生監修的「異形收藏」系列，以「時間怪談」為主題寫的作品。標題不用說，是取自眾所周知的名曲，不過並非童謠而是Yuming的歌。在寫本作時，這首歌是我腦中的背景音樂。
《褐色的小瓶子》
這是為津原泰水 先生監修的《血的12幻想》所寫的作品。我以斯特金 的《給我你的血》（Someof Your Blood，一九六一）那樣的紀錄片風格恐怖小說的概念寫這篇作品。標題則是因葛蘭·米勒 等而廣為人知的美國民謠。
《尋找伊沙歐·歐沙利文》
這是為網路雜誌《SF在線》所寫的作品。我到去年為止都沒有計算機，所以出版社特別將刊登在網路上的作品印出來給我。網站上是搭配著田中光先生優美的插圖一起呈現。這原是長篇科幻小說《綠袖子》的預告篇。
《睡蓮》
為以女性為主題的短篇合集《蜜之睡眠》而寫的作品。描寫了在《沉向麥海的果實》中登場的水野理瀨幼年時代。
《某部電影的記憶》
為以密室為主題的短篇合集《大密室》而寫的作品。這篇作品有一半的內容是真實故事。
現實中確實存在一色次郎 的小說《青幻記》和同名電影，兩者都是傑作，希望大家能夠找這本小說和這部電影來看。
《遠足的準備》
這是長篇作品《夜間遠足》的預告，我花了一天寫完。原本是為了《小說新潮》的新世紀新年號而寫，後來發現必須是獨立短篇便作廢了。最後交出的作品是同樣花了一天，在隔日寫完的《奧德賽》。
《國境之南》
這是為了《周刊小說》的委託所寫的短篇恐怖小說。在我心中，本作和《褐色的小瓶子》是同一系列，也以紀錄片式恐怖小說的風格寫成。這個系列的標題都是歌曲名稱，此次則是來自拉丁風味的爵士標準曲。
老實說，這篇故事有原始版本。新書館曾出版一個名為「For Ladies」的書系，其中有一本立原繪里加 小姐以「成熟女性的毒」為主題的短篇集《戀愛的魔女》，裡頭一篇作品是本作的靈感來源。原來是女服務生獨白的形式，我翻新之後便成了本作。不過，我記得這類劇情在老電影或是翻譯作品中也出現過，或許是古典的主題吧。
《奧德賽》
為《小說新潮》新世紀新年號所寫的短篇。
這篇作品的點子是我還在不動產公司工作，拜訪某棟位在新宿區的大樓時想到的。那棟大樓的形狀就像是歪曲的橡皮筋，圍繞著細長的中庭。或許是建地本身的關係，那是棟地勢起伏很大、人住人數也很多的大樓。有時在通道或是樓梯上上下下時，一不小心就會不知道自己身在幾樓或大樓里的什麼地方，是棟相當不可思議的大樓。當時這棟像九龍城的大樓是個共同體，樓梯間有攤販和餐廳，我便聯想到如果大樓本身在沙漠上移動應該滿有趣的。在那之後，腦海里就一直有著「旅行的要塞都市」的印象，想著總有一天要寫出那種都市的年代記。那篇年代記壓縮成二十幾張稿紙後，就是本篇作品。
《圖書館之海》
為了這次的短篇集新寫的作品。是《第六個小夜子》的外傳，關根秋的姐姐，夏的故事。
《鄉愁》
為了《SF雜誌》的女性作家恐怖小說特集所寫的作品。
當時我詢問總編輯其他執筆者是哪些作家，對方回答我有皆川博子 女士、森真沙子 女士、筱田節子 女士。因此我揣測她們可能書寫的內容，打算寫不一樣的作品。我猜想皆川女士是傳奇作品，森女士是女人的愛恨嗔痴，筱田女士則是近未來的科幻小說。結果森女士和筱田女士的作品就如同我所預測的，然而皆川女士的作品正是那篇衝擊性的問題作《糾結》。我還記得自己讀完瞬間大感愕然的心情，說著「我認輸了」地跪拜那篇作品。
當時我寫的作品正是這篇，是這本短篇集中最舊的作品，非常有我的風格，某種角度來說或許能稱為我的原點吧。
二〇〇二年一月
恩田陸