在我記憶中，那部電影是黑白的。
那是部日本電影，我記得的是海邊的場景。
不，雖說是海邊，演員已在海里了。穿著和服的母子在漲潮的海中岩石上交談。母親手撫著發疼的胸口，坐在岩石上。
洶湧的海浪迫近兩人身後。
母親對頂著光頭的小兒子說道，快上岸，絕對不能往後看。兒子聽從了母親的話。海浪彷彿追逐著他似的轟隆作響，浪頭愈來愈高。兒子遵照母親指示，一心一意朝陸地奔去。
過了一會兒，他不經意地回頭。
遠方僅有溢滿整個畫面的兇猛大海，到處不見人影，只剩下狂暴的浪濤。
鏡頭特寫了兒子啞然的臉。
當時我還是個小學生。
大概是十歲左右的事，我和母親一起看了電視播放的這部電影。那是在傍晚，不清楚是什麼季節。但我確信這個場景是電影尾聲的高潮處，總之我只記得這個部分。
我對這畫面留下強烈的印象。泛濫整個畫面的海浪襲來，帶著整片大海空無一人的那份恐怖擊倒了我。那是應該存在的人卻無端失蹤的恐怖，以及母親在孩子眼前消失的衝擊。
有關那部電影的記憶，時常在我腦海中蘇醒。我始終挂念著。
多年後，我從電影雜誌之類的管道看見了記憶里那對海中母子的照片，才曉得那部電影叫做《青幻記》。
青幻記，青色的幻影。佔滿整個畫面的大海。
在叔叔葬禮結束後的路上，不知為何我突然感覺有道浪打到了腳邊，唐突地想起了那部電影。
「媽。」
我對靜靜走在身邊的母親問道。她稍稍偏頭看向我。
「還記得我小學時和你一起在電視上看過的電影嗎？一部叫《青幻記》的電影。」
「什麼？怎麼突然問這個？」
母親微微牽動了下疲憊的臉孔，露出一副莫名其妙的表情。彷彿是響應和她感情非常要好的叔叔的死，母親凹陷的眼睛四周顯得十分乾燥。
母親總是一貫的冷靜，是個相當有才能的女人。從小，我就沒見過她感情用事的模樣。
這樣的母親，此時只是輕輕一瞥，就讓我這明明已經三十三歲、人高馬大的兒子，覺得自己像是突然毫無脈絡講起夢話的幼兒，頓時手足無措。
但我還是毫不在意地繼續追問。不知為何，我認為非得當下確認這件事情不可。
「我只記得最後的部分——穿著和服的母子在海中的岩石上，母親要兒子獨自跑上岸。可是浪頭卻愈來愈高，兒子回頭一看，母親已不見蹤影了。」
「嗯……我不記得，真是讓人不舒服的故事。」
母親冷淡地答道。她重新圍好脖子上的圍巾，從手提包里拿出香煙。
「我一直忍耐著，讓我抽一根吧。」
晚秋的太陽西沉得很快，母親頭部的輪廓浮現在橘色冷光中。從她逐漸變暗的側臉，吐出了疲倦的煙霧。不抽煙的我無趣地站在一旁，看著如螞蟻般流動的人群。
穿著喪服前來弔唁的客人陸陸續續追過我們。從他們的背影隱約能看出儀式後的疲倦與解放感。
叔叔是業界知名的舞台導演，所以很多人來追悼。
當他還在醫院時，便擬好了自己葬禮的程序。葬禮按照叔叔留下來的行程表進行。會場里播放著叔叔準備好的卡帶，曲子是尾崎紀世彥曾經大受歡迎的《直到再次相見》。
「為什麼會想起那種事情？」
母親像在警戒什麼似的看著我，讓我有點害怕。
「為什麼呢……我也不知道，就是突然想起來。」
母親的眼神突然變得毫無表情，低聲說道：
「不會是想起悅子去世時的事了吧？」
法國有座著名的聖米歇爾修道院。
浮在面對大西洋海灣的島上，就像要塞一樣。退潮時會露出一直連接到法國本土的巨大泥灘，漲潮時被高漲的海面包圍的修道院便成了一座孤島。
以前讀過一部以這裡為舞台的推理小說，故事的開頭是描寫在泥灘上進行調查的老人，遭遇突如其來的漲潮而受驚嚇的場面。
漲潮了！我如此專註，以致完全沒注意到時間嗎？真不敢相信。但是，那聲音和吹拂而來的冰冷海風，實實在在告訴我確實漲潮了。如同古老的布列塔尼童謠歌唱的「海浪轟隆作響，以狂奔之馬的速度直奔而來，聖米歇爾即將被海潮包圍」。
老人不需藉助童謠的譬喻，也能夠理解迫在眼前的危險。雖說漲潮的速度無法和急馳的馬匹相比，但發亮的水膜正以時速二十五公里的速度，毫不間斷地翻騰逼近海灣。大浪不足為懼，然而一旦發現海水滲透般悄悄包圍過來，下一秒便淹沒腳踝，接著就高過腰了……
我隨意地翻著文庫本，反覆閱讀開頭的部分。
這時我察覺話筒另一端的人回來了。
「抱歉，久等了。」
「沒關係，我才不好意思，在你這麼忙的時候還拿私事麻煩你。下次請你喝一杯吧。」
「我可是記住了。那麼，關於你問的《青幻記》作者，並不是山本周五郎，而是一個叫一色次郎的人。他除了這本書就沒寫過什麼有名的作品了。」
「咦，不是山本周五郎？」
「嗯。版權頁寫的初版日期是一九六七年八月八日，三十年前出的書了。我想大型圖書館應該找得到吧。」
「是嗎？謝了。」
我們接著閑聊一陣後掛斷了電話。
原來不是山本周五郎啊。
我一直認為《青幻記》有原著，因為我曾在某間圖書館架上看過寫著這個標題的書脊。當時我對那本書並沒有特別的興趣，只記得書名映人視野一角時，心中想著「原來那部電影有原著啊」。我還以為那是山本周五郎的作品之一，看來是我弄錯了。
我本來打算趁這個機會找出原著來看，卻在山本周五郎的作品裡遍尋不著，才求助於任職老字號出版社的大學友人。他不愧是專家，立刻就給了我答案。我喜歡看書，也自認還算熟悉文學作品，但從沒聽過這個作家的名字。
下班後我繞到圖書館，以計算機檢索書名後，發現區立中央圖書館有這本書，於是便直接前往。
挑高的天花板和安靜的空氣都相當令人懷念。看到沉重的木製大型書櫃整齊地排列著，我莫名地感到安心。穿著西裝的中年男子坐在走道的圓椅上，認真地翻著書頁。
不知道為什麼，我的心跳加快，彷彿即將見到從孩提時代就未曾謀面的朋友。
有了。
我一下子就在書架角落找到那本書。
那是本很舊、很薄，裝訂簡單的書。
我伸手拿下那本藍色書名的書。
「不要被外觀騙了。這一帶看起來雖然很淺，但藏著速度湍急的暗流，已經沖走了好幾個人，也有小孩在只有大人膝蓋高的地方溺死。」
是誰告訴我這些的？應該是當地的人吧。
父親鄉下老家的海上，有很多以紅色浮標圍起來、禁止進入的海域。乍看之下和普通可游泳的海域沒什麼差別，不如說是故意將看起來最適合下水的地方全部圍住了。我想必是為此感到不滿，說不定便問了某個人禁止游泳的理由。當時我剛在游泳教室學會一口氣游二十五公尺，很想在海里游看看。一問之下，對方露出了恐怖的神情這麼說道。
母親在一旁聽到我們的對話後非常害怕，嚴厲地命令我絕對不能在那一帶游泳。素來膽小的我也沒那個打算，我只要能在小浪打得到的地方玩水就心滿意足了。
幾天後，事情發生了。
我的嬸嬸堂本悅子死在海水浴場外圍的海灣里。
而且是死在有些特殊的狀況下。
為什麼在母親提起前，我會忘了這麼重要的事情呢？
我邊翻著書頁，邊對此感到不可思議。
經母親這麼一說，我清楚地憶起了當天的情況。
那是暑假即將結束，我、母親及叔叔夫妻四人鄉下假期的最後一天。
那天晴朗無比，前天晚上的激烈雷雨像不曾發生過，我們度過了在海邊平和的一日。除了大雨過後的海水溫度不適合長時間游泳外，悠閑流逝的時光十分適合做為孩子的夏日紀念……
我停止回憶，專心在書上。
《青幻記》是本淡淡敘寫關於死去母親回憶的抒情小說。書中交錯著主角在沖永良部島上掃母親墓時發生的事，及主角幼年與母親共度的最後時光兩種回憶。島上有個「只有死期將近的人才會回來」的不成文定律。主角的母親患了肺結核，帶著從小就不在身邊的兒子回到島上。老母親看到回鄉的女兒，抱著她痛哭失聲。兒子從小由於各種原因無法和母親一起生活，對母親的思念更是強烈。母親明知能與兒子相處的時光所剩不多，卻因得了會傳染的不治之症，而無法盡情地擁抱孩子。
故