一八五五年 牛津
Memories/Du lawn tennis
1889
Fernand Khnopff（1858-1921）
Musees royaux des Beaux-Arts de Belgique，
Bruxelles-Koninklijke Musea voor Se
Kunsten van Belgie，Brussel
連花也夢到了？
最近，只要一回過神，他就會發現自己一直在想這些事。
是因為傍晚的風太舒服了，還是花期將盡的薔薇開得太香？
他抬起頭，望著書房窗邊擺的紅色天竺葵。
橘色的彩光襯著綠色的山毛櫸樹林，宛若透納 筆下的風景。
話說回來，後面的庭院幾乎都還沒整理呢！他不想像法國人一樣，把院子弄得太過工整，不過，稍微整理一下，至少午後可以在院子里喝上一杯茶。
聽說以前的屋主是倫敦一個肥皂商人，好像特別喜歡附庸風雅，所以院子里做了一大堆造景。雖然現在這些全被夏日的野草覆蓋，不過，根據牧師的說法，裡面有個小池塘，還有石造的涼亭。艾倫也說看到一個爬滿長春藤的小屋子。
附近的農家都會在家裡栽種天竺葵。最初我們找上這個村子的時候，就被那可愛的風景給迷住了。後來我們決定買下牧師館隔壁的石造小屋，當時我和艾倫就商量著，將來也要在自己的窗邊種這種紅色的花。
這裡的時間過得很慢。只要一遠離倫敦的喧囂，就不會想到如今那污濁的空氣和沾滿煤灰的街道依然存在著。
我們的鄰居都是這一帶的農場主人，喜歡住在氣派的大房子里。只要從窗外傳來「咚、咚」的木槌聲，我們就知道小夥子們正在敲打鬆脫的馬車車輪。他們總是神采奕奕地工作著。傍晚時分，他們開心地享用主人宴請的烈啤酒，發出爽朗的笑聲。
等候郵差到來是一件樂事。郵政制度的建立真叫人感激，雖然我不想再搬回倫敦，不過，花上一便士就能和倫敦的友人互通書信，感覺踏實多了。如果跟法國聯絡也能這麼方便就好了。自從郵政開創以來，郵差成為令人敬重的職業。每次只要看到蓄著體面鬍子的郵遞員從山丘那頭過來，艾倫就會馬上衝出去，看看有沒有孩子們寄來的信。
中國有個寓言叫黃粱一夢，在煮頓飯的短暫時光里，就夢見自己的一生。最近我經常想起這個故事。每當像現在這樣，手握著筆，望著窗際的天竺葵時，我就會想到自己的一生短得好像是一杯紅茶涼掉的時間。至今為止積累的龐大歲月都到哪裡去了？當我這麼思索時間的去向時，我的意識又存在於哪裡？
而我夢到的夢又屬於它們之中哪一個？
研究歷史的我就像個大鐘擺。原本應該背對現實，挖掘陳腐的過去，卻在擺動之間，發現自己又盪回現代。
隨著維多利亞女王時代的來臨，世界的變動也愈來愈快。工業革命開始了，產生僱主和勞工的關係，很難想像勞工的力量會日益高漲。以人權為武器的時代終於來臨。不久的將來，他們將會爭取到很多東西吧？雖然，這個過程無比艱辛，可是前仆後繼的無數勞工是不可能放棄的。只要主張人權，一切都名正言順。為了增加談判的籌碼，他們絕不可能削減這項戰備。日趨狹小的世界，每個人分到的資源只會愈來愈少。從工人到首相，大家都爭著主張個人的權利，直到把對方的血吸干為止。世界就要陷入混亂了。創新的技術不斷被研發出來，每次只要聽到這種消息，他就會想，爆發世界大戰是遲早的事。
然而，在世界的某個角落，仍然有人像他們一樣過著不變的生活。
規律轉動的水車，廚房牆角堆著女士們用麥草編織的籃子，參加板球比賽時男士們的吆喝聲。
他覺得人類的意識就好像泡沫，它絕對不可能一直延續下去。或許全體人類的意識彙集在一起，如同一股巨流，而個人的意識只不過是水中沉浮的小泡泡而已。無數泡沫浮出波濤洶湧的水流表面，倏地消失了。而現在他所存在的這個世界，或許就是那巨大意識夢見的一個大夢也說不定。
紅茶已經冷了，手也完全停止了動作。
看來是寫不下去了。我輕輕嘆口氣，撫著光滑的皮革封面。
工作日誌也好，備忘錄也罷，我用日記記事的習慣已經持續幾十年。身為一位歷史學家，我希望能留下紀錄對後人有所幫助，所以才會一直寫到現在。不過，說老實話，那些都是經過修飾的東西。當我開始寫這本新日記時，我是為了自己，為了平復心中莫名的騷動，因此，我早知道會記得支離破碎。因為，連我自己都無法解釋裡面的內容。
第一個夢是我初次見到這棟房子時做的。
我們之所以決定告別倫敦的生活，是因為妻子艾倫在街上遭搶，被人打傷所致。雖然她沒丟掉什麼重要的東西，卻有好一陣子不敢出門，就連有人來按門鈴，都會一臉驚恐。當時我已從學校退休，孩子們也都獨立了，所以覺得沒必要再住在治安這麼壞的地方。
經過朋友的輾轉介紹，我決定搬到這個村子。我們前前後後跑來好幾次，尋找合適的房子，最後終於遇見現在的家。
當時太陽正要下山，爬滿長春藤的石造房舍，以及把屋子圍在中間的雜亂庭院，全都鍍上一層柔和的橘光。
看到這個景色的瞬間，我知道它就是我們在找的房子。妻子艾倫好像也有這樣的感覺，因為連我都感受到她的心慌意亂。
我們就好像孩子一樣，在屋子裡東轉西轉。這裡麻雀雖小，五臟俱全，光我們老夫妻兩個住，並不需要很大的空間。
我不經意打開通往後院的門，突然——
眼前站著一位年輕女子。
我嚇了一跳，心想是住在附近的鄰居吧。
不過，這個女孩未免也太新潮了。就連在倫敦，也沒看過哪個女孩這樣打扮。那身打扮實在怪異，顏色樸素卻很大膽，她穿著膝蓋以下全部裸露的茶色短裙。
我沒辦法說清楚自己當時的心情。我確實感到驚訝，不過，懷念的情緒卻佔了大半。我感覺自己好像認識對方似的。
女子的美麗和聰慧寫在臉上。
「您好，教授。蒙您接見是我的榮幸，我是伊麗莎白·鮑恩。」
女孩這麼說著，向我伸出了右手。至今我沒收過女學生，該不會是哪個徒弟的妻子吧？
「啊？」我愣了一下，打算把手伸出去。
「愛德華，怎麼了？院子里有什麼新鮮事？」
艾倫走近我的背後，我猛然回過神來。
眼前半個人都沒有。
我嚇傻了，走進庭院，前後巡了一遍。那女孩到哪兒去了？剛剛還站在眼前的女孩呢？
「哇，這裡真是泥濘不堪。是因為早上下了雨吧？」
艾倫似乎想進院子，卻猶豫地看著自己的鞋子，我也跟著看向自己的腳。靴子踩在泥巴里，附近地面上只有我自己的腳印，剛剛見到的女孩並沒有留下任何足跡。
返回投宿的旅館後，我還是在想自己看見的東西，不過，腦袋一團混亂，始終想不出答案。我實在無法相信自己是在做白日夢，可偏偏門外只有我的腳印。那種時候，踩在那樣的泥巴里，就算是個體重很輕的小孩也肯定會留下腳印。或許，我該承認那個女孩真的不存在。
做了如此真實的白日夢，讓我覺得有點可怕；可是，也因為夢中的主角過於真實，致使我一點都不怕她，真是不可思議。
當時，我壓根兒就沒有想到要像現在這樣把事情寫成日記。
搬家的雜事一堆，我很快就把那個白日夢忘得一乾二淨。出席親友舉辦的歡送會，處理亂七八糟的雜物，一一向新鄰居打招呼，就這樣，時間嗖地過去了。
就在我總算適應新生活的時候，第二個夢出現了。這次是在深夜，我坐在沙發上，正在打盹。
我夢到自己坐在燈火通明的地方。
在我對面的座位上，坐著一個女人，她讓我覺得好熟悉，好懷念。她的年齡應該很大了，我看到她濃密的銀髮閃著光，不過，因為逆光的關係，我看不見她的臉。
燦爛的燈光從上面打下來；整面的玻璃牆，就好像萬國博覽會的水晶宮一樣。
這裡是哪裡？眼前的女子又是誰？
我拚命地搜尋記憶。
突然眼皮一陣刺痛，我趕緊抬手遮住自己的臉，就在這時我醒了。
嚇了一跳的我連忙爬起。
屋裡黑得不太尋常，隨著夜晚的寂靜滲進體內，我總算了解剛剛看見的是夢。
夢？夢。剛剛那真的是夢嗎？
驚恐之中，我徒勞地四處張望。
雖然腦中一片紊亂，但我還是不停思索著各種可能性。於是，我心中尚存的一絲理性