一六零零三年 倫敦
The Harmony of the Spheres
1589
Design for the Stage Sery for the Intermezzo
Il L''Armonia Dellasfere
Bernardo Buoi（1536-1608）
V&A Images The Victoria and Albert Museum London
白色的鴿子，逃命似的往藍空飛去。
目送著那隻白鴿遠去的身影，炫光中，竟忘了身在何處。剎時，她茫然無助地站著。
充滿威嚴卻垂垂老矣的婦人。
珍珠光澤的長袍裹住身體，白色的蕾絲和燦爛的寶石纏繞著頸子。
女子悄悄地左右張望，想確認自己所在的位置。
不知從哪兒傳來孩童高亢的歌聲。
你的血是紅色的嗎？就像白鴿的血一樣？
你的身上也染著紅色的血嗎？就像被斬首的白鴿一樣？
猜，下次會輪到誰？誰會變成染血的鴿子？
無邪的宏亮歌聲在耳畔響起。女子趕忙捂住自己的耳朵。啊，別唱了，別再唱這首歌了。求求你發發慈悲，別在我面前唱這首歌了。我討厭它，我的眼前一片黑暗，糾結的胃就好像被什麼抓住一樣痛苦不堪。她彷彿聽見厚重的門在身後關上的聲音。求求你，別再唱了！
猛然回過神來。
她正站在灑滿陽光的庭院，發現自己一直注視著遮擋太陽的手指。
晴朗的初秋，宮殿中庭，微風中混雜著桂花的香氣。沒什麼好怕的。她總算明白過來，剛剛只不過是夢到了過去。有一瞬間，她凝視著自己那布滿細小皺紋和淡褐斑點的手指，彷彿它是別人的東西。「啪噠」一聲，手垂落到膝蓋上，她感覺自己就好像枯朽的樹枝。
即使如此，她的腰桿依然挺得老直。絕對不能靠到椅背上——總是無意識伸直的背脊，即使年紀大了仍然端正挺立。
這是怎麼回事？都已經這把年紀了，還夢見童年的噩夢。我不是已經逃離那個詛咒了嗎？
風暖暖地吹著，鳥兒的啼叫如同音樂一樣，在空中繚繞。
她緩步走上中庭的石階。
沒有人在旁邊。大家都到哪裡去了？總是如影隨形、簇擁著她的宮女，還有總是畢恭畢敬、低著頭的侍衛呢？
喜怒不形於色已經成為她的第二本能。只要她不說，誰都別想從她這裡套出口風；只要她不留下字跡，誰都別想抓到她的證據。就這樣，至今為止的人生雖然辛苦，她總算也挺過來了。眾多侍從中，有幾位是她精心挑選、值得信任的，不過，宮廷里經常有貴族的耳目，妄想利用各種手段，窺探她的一舉一動。她所說的每一句話，做的每一個表情，不消片刻，不管夜有多深、路有多遠，馬上就會傳到蘇格蘭各諸侯耳中。然而，把眾人屏退，一個人獨處，卻意味著另外一種危險。暗殺或是謀反，為今已經表面化或尚未表面化的危機，正在檯面下蠢蠢欲動，令人防不勝防。不只國內，就算跨過多佛海峽，各種結盟也是詭譎多變的。憑著自小養成的謀略和過人的意志力，她得以經歷大風大浪獨撐到現在，然而，對她而言，能在這座古老的小庭院里，一個人來回踱步個幾分鐘，卻比什麼都還要珍貴。這種時間是絕對必要的。
為何她會偏愛這個乏善可陳的小庭院呢？她自己也不知道。窄小乾涸的噴水池、四處橫生的野玫瑰、破舊寒酸的獨角獸石像。要不要把噴水池的水轉開？曾有人這樣提議，不過，她拒絕了。這樣就可以了，她還記得當她這麼說時，眾人面面相覷的神情。
不可觸摸、被遺忘漸至腐朽的獨角獸；裂痕綻出、覆滿青苔的噴水池；未經修剪、恣意亂長的野花。這種不經修飾的自然正是她鍾愛的。更何況，現在國庫也沒有多餘的錢來供養這個年久失修的老舊庭院。
至今為止，她從來沒有為自己種過一朵花，一次都沒有。
她一邊這麼想著，一邊往乾涸的噴水池走去。
花是權威的象徵，是表演的小道具。沒錯，花確實使自己看來更加美麗，然而，那也只不過是一種武器。不只是花，包括華麗的服飾、如雲的秀髮、燦爛的笑容，這些全都是為了活下來所用的手段而已。連人民的讚賞和愛戴也都是自己值得生存的正當理由之一。
「——那樣真的可以嗎，陛下？」
突然，有個沉穩的聲音鑽進自己的耳里，她驚醒地回頭看。
圍著中庭的迴廊，不知是誰跪在陰暗的角落裡。一頭黑髮的男子。
「誰在那裡？」她不自覺地提高音量。平常她不會這樣說話，因為這種聲音會讓空氣產生微妙的震動，使周圍的人嚇得跪拜在地。
「你忘了我嗎？」男子不為所動地繼續蹲伏原地。
她的表情轉為訝異。好一段時間，她就這麼盯著那個男人。沒錯，這個聲音好像在哪裡聽過，可是她卻想不起來他是誰。如果沒記錯，今天羅伯特·凱利 應該不在才對。
男子抬起頭，往這邊看來。可是，她看不清楚他的表情，因為他的上半邊臉罩著一張小面具。
她不由得笑著站起來：「羅伯特，你的行前測驗考得如何？怎麼你還在這裡蘑菇，像小孩一樣淘氣？」
她沒有多想就往前靠近，可是男子依然毫不驚怕地望著她。
她猛然停下腳步，對方釋出的森冷氣息讓她起了戒心。
刺客？
「來人，快來人！有人闖進來了，立刻逮捕他！」
正當她要大喊的時候，男子迅速抬起手，制止了她的行動。
「不要誤會，我是你的老朋友。」
不知為何，那說話的語調讓她心生猶豫。
沒錯，我確實認識這個男人。只是，在哪裡認識的呢？我那些握有強權的貴族親戚，眼中總是閃著猜疑和貪婪，他們之中有這麼一號人物嗎？
好像沒有人聽到她驚喊的聲音。迴廊盡頭、風吹拂而過的院落，依然一片寂靜。她一邊慶幸沒有造成混亂，一邊卻又想著這個中庭果然不安全，要是真有個萬一，侍女們也聽不到她的呼喊。
「請別擔心，我絕對不會傷害您的。」男子好像能讀出她的心思，用一貫的冷靜語氣保證道。
她一臉納悶地盯著他瞧：「你是不是有什麼冤情，或是想舉報誰，所以才戴上面具？」
男子的嘴角似乎牽動了一下，露出寂寞、悲哀的微笑。那個笑讓她有些在意，不過，最後還是好奇佔了上風。
「冤情——也對，那樣說也可以。你可不可以給我一點時間，聽我講講話？這是我唯一的請求。」
奇怪的男人。
她用不解的目光看著這個比自己年輕好幾倍的男子。
「你還沒報上你的姓名呢！」
「你早晚會知道的，請忍耐一下。」
男子敏捷地站起來，率先往前方走去。
「去哪裡？」
「我有東西想讓你看。」
不知什麼時候，她發現自己跟在男子後面。昏暗中，隱約可見發出低沉跫音、走在前方的男子背影。如果他突然回過頭來攻擊我，那可怎麼辦？她用目光測量彼此的距離，確保這個男子就算突施奇襲也不致傷害到自己。
昏暗的迴廊，回蕩天井的跫跫足音，發霉的腐敗氣味。我一直在這片黑暗中摸索，一路膽戰心驚地走來。
有東西悄悄滾落腳邊，是一隻毛線球。廊柱後方竄出一位小男孩追著球跑。她睜大了雙眼。
呀！那是，那個小男孩是——
走廊盡頭的男孩似乎發現了她的存在。他轉過頭來，可愛的藍色眼睛一直盯著她看：「伊麗莎白，是你在那裡嗎？」
嗯，是我在這裡，我的小弟弟。比誰都尊貴的弟弟，父皇千盼萬盼的兒子，為了你，好幾個女人流了血。
「我們來跳格子。」
嗯，好啊。從前我們總是玩在一起，就連你的受洗典禮，也是我替你捧上禮服。
地面上已畫好線。英格蘭、蘇格蘭、愛爾蘭、西班牙、維吉尼亞、放逐國外、稱王、倫敦高塔、判決、死亡，被線框住的狹小空間里，孩童扭曲的字跡寫著這幾個字。「咚」的一聲，少年踢出的石子落在「死亡」的格子里。
「換你了！」
少年齜牙咧嘴地叫嚷，原本天使般的容顏翻然改變。她用雙手掩住自己的臉。不、不，不是我，我還活著，瑪麗姐妹也還活著，請你先把寶座讓給皇妹吧！這是我的衷心企盼，我什麼都不要，只要讓我活著就行了，只要你們別來打擾我就行了。我不想像珍 一樣讓人從塔丘揪出來，不想蒙著眼，跪在冰冷堅硬的刑場。珍，她怎會落得如此下場？她被擁上皇位，在非自願的情況下繼承大統，卻只做了九天女王，就