一九零五年 巴拿馬
Memory of Ivancice
1903
Black chalk and Pastel
Drawing on Paper 450×270mm
Alphonse Mucha（1860-1939）
Ivancice，Brno try Museum
我夢見燕子在空中飛舞。
灰色的蒼穹里，無數的燕子成群、無聲地盤旋著。
遠方聳立的黑影，沙沙的細微聲響，這讓人心頭鬱結的苦悶。
在夢裡我看到了——我和獨角獸一同乘著扁舟。
呼——呼，哪裡傳來的噪音？
停下來——別來！請你不要來！別硬生生擾醒我的夢，拜託你。
「呼——」的聲音愈來愈大……
傑弗里全身顫慄，同一時間也醒了。
房間里炙熱的空氣蒸騰，壁紙上的玫瑰好像都要凋謝了。
全身都被汗水浸透。黏糊的汗液卡在頸部鬆弛的紋路里，他悄悄將它拭去。雖然自己已在這裡迎接過好幾個早晨，可是每次一張開眼，面對這個有著美國早期建築風格的房間，他還是覺得很困惑。
自己不是已經醒了嗎？怎麼夢裡的聲音還繼續著？抬頭往天花板一看，黑色的風扇正規律地轉動著。
他想起昨晚是讀著康拉德 的小說睡著的，連床邊的小檯燈都是在無意識中關掉的。咖啡桌上，喝剩的啤酒在茶色玻璃瓶里透著光，朝陽刺眼的光線從窗戶射了進來。
睡衣緊緊貼覆身體的觸感讓傑弗里皺起眉頭，同一時間他從床上爬起。他知道只要出聲叫喚，阿尼就會立刻端咖啡進來，不過，他選擇將手垂放在兩膝間，暫時靜坐發獃。朝陽在雙手浮起的青筋和斑點上，印出一條條紋路。他仍處於半夢半醒之間。
是因為康拉德的關係嗎？那個奇怪的夢？不過，夢中所見好像是歐洲某個古老的小鎮，令人好生懷念。
沖了個澡，總算覺得比較舒服了。唉，雖然他早有心理準備，卻沒想到天氣會這麼熱。他一直以為自己的身體比別人強壯，不過這種熱耗費的體力未免也太驚人了。已經三天了，如今他的身體依然努力適應中。他知道衰老的肉體正拚命運作，為了要融入這個環境而混亂身體的秩序。這時候只有盡量減少動作，靜觀其變就是了。如今唯一能做的，就是把自己的身體交給這惡劣的熱帶氣候。至少，這段時間什麼都不要想。
有人敲門的聲音。
房門打開了，不怕生的黑白混血男孩畢恭畢敬地說：「老爺，您的電報。」
隨著黎明的到來，轉瞬間，地表所有生物全被關進這個炎熱的牢籠里。
正察覺物體的輪廓開始閃閃發光呢，沒想到，下一秒它們全現身了，叫人心煩的白晝世界出現。
他想起自己第一次踏上這片土地時的絕望。不管是誰，只要來到這裡就快活不起來，臉上只剩倦怠的表情。只要踏出戶外一步，就會讓高溫潮濕、黏膩悶重的空氣給掠倒，好像有一頭剛吃飽的野獸在自己身旁喘氣，令人毛骨悚然。現在這頭怪獸還很飽，因此才放過自己，等到哪天它肚子餓了，銳利的牙齒馬上會毫不留情地撲咬上來——他感覺周圍的氣氛好像如此宣告著。
叢林不時尋找吞噬人類的機會，運河一帶正是它的最前線。一望無際的綠色戰場上，凶暴的巨人們似乎正鬧著脾氣、踢蹬翻滾。彷彿要撕裂這濃密的墨綠，遠處鳥獸發出凄厲的叫聲。
熱帶的天空總是陰沉不語地對著宇宙萬物冷笑。扭曲的藍色陰影隱藏著隨時會下起傾盆大雨的不穩定雲團。
永遠不變的藍和綠，逼人陷入神暈目眩的絕望中。
「早安！您好嗎？」清脆的女低音驅散了早晨的憂鬱。
「早啊，瑪蒂達。」
「多虧你一早就喝得下這個，這裡簡直像在窯里一樣。」看見我手上端著咖啡杯盤，瑪蒂達驚訝地提高音量。
「從早就拚命灌涼的東西，反而消耗更多體力。」
「這我可沒辦法。我要是喝咖啡的話，說不定它會在我的血管里變成濃稠的焦油。對了，今天您有何安排？」
「沒什麼特別的，打算去看看運河的工程。」
瑪蒂達聳了聳肩。活到這把歲數，還能讓年輕女孩感到吃驚，老實說，蠻有成就感的。這孩子天生是個直腸子，我猜她大概三十歲吧。豐盈的黑髮配上分明、生動的大眼睛，長得美極了。我個性率直，因此特別喜歡同樣率直的人或是聰明到能一眼看穿這種特性的人。而她呢，似乎也知道我欣賞她的牛脾氣，所以只要一看到我，就會馬上黏過來。
「運河！運河呀，確實是個偉大、了不起的工程，可男人為何如此熱中成為『偉人』呢？你們所謂的一生事業，在我看來只不過是個被神詛咒的地方罷了。」瑪蒂達蹙起秀麗的眉，雪白細嫩的皮膚多了幾道紋路，項鏈的墜子在寬鬆的襯衫領口搖晃著。從初次見面開始，她就和其他貴婦人不同，只穿利落的麻紗長褲。
「坐在那列火車上，我可是不停地發抖。不是說每造一根枕木就得犧牲一個工人嗎？一想到我們一路開心走來的鐵路，竟是由無數奄奄一息的屍體鋪成的，我就感到噁心、愧疚、不舒服。不過，巴拿馬鐵路跟這個魔鬼運河相比，可真是小兒科了。沾滿血腥的歷史——它根本就是吃人運河。真有必要做到那樣的犧牲嗎？喂，你感覺不到嗎？這裡的怨氣很重，打從西班牙殖民時代開始，不計其數的死人一直恨到現在。」表情略顯誇張的瑪蒂達觀察我的反應。
我露出苦笑說：「沒錯，傷亡確實是太慘重了——不過，還是活著的人比較可怕，至少對我來講是這樣。」
瑪蒂達的眼裡似乎有什麼一閃而逝，接著她臉色一正地湊近說：「也對。再也沒有比活人更可怕的了，只有人才會吃人。」趁她說話的同時，我偷偷瞄了她的側臉，什麼表情都沒有。
「哎呀，吉姆和隆納德要去上班了，技師這份工作好像還蠻有趣的嘛！」
帽檐深深蓋住眼睛的兩名年輕人相偕走了出來，被太陽晒成赤褐的手臂筋肉糾結。兩人大概都才三十齣頭吧？我和他們只打過招呼，沒真正交談過。在這裡，工人們一天得工作十個小時，技師則是十二小時。
男人通常會出去工作，不管是華盛頓、南安普敦或巴拿馬都一樣，只是外面的風景不同罷了。今天我更強烈感受到，自己早被屏除在這種生產活動之外，是真的老了。
「呼，今天也好熱。傑弗里，等一下可不可以借我一本書，讓我假裝置身文明社會裡，不無聊地打發下午時光？好了，我必須端檸檬水給母親了。」
「令慈的情況還好吧？」
「在這種地方，能好到哪裡去？說了你或許不信，我媽和我不同，可是嬌生慣養的大家閨秀。我想在這裡的這段時間，或許沒辦法介紹給大家認識了。」
瑪蒂達露出一貫的笑容，進到裡面去。
她和她的母親一同寄住在這間旅館。兩個女人跑到這種地方來幹嗎？我覺得很納悶，不過，旅館內似乎瀰漫著一種氣氛，探觸彼此的隱私是一種忌諱。
算了，她和我應該是同路人吧！
灰色天空中飛舞的燕子觸動了我心深處。
猛然抬起頭，藍空正俯視著自己，彷彿在嘲笑這小小的悸動。
想起咖啡還沒喝完，我趕忙以杯就口，結果只喝到滿嘴的渣。
水永遠那麼混濁，站在一旁根本看不出哪兒深、哪兒淺。
疏浚船默默地載運著泥沙，往下吃水的程度幾乎就要翻覆。
蒸氣怪手來回運作的聲音，現場監工技師的吶喊，全讓蛇行蜿蜒的河流給吸了進去。
「你在看什麼呢？」男子頗感興趣地問道。
回頭一看，肩上披著白色外套、嘴上留著鬍髭的男子，露出一臉好奇的笑容，站在我的身後。來人也是旅館的客人，不過，並非我的同好。我記得他是叫克勞德吧。白西裝配上醒目的藍襯衫，真奇怪，他好像都不會流汗的樣子。頭上戴著嶄新的巴拿馬帽，乍看之下，這個人的確瀟洒，不過，總覺得少了什麼。全身上下穿戴的都是上等貨，打扮亦十分得體；五官也顯露出他繼承了高貴的血統，祖先的來頭肯定不小。幾句話談下來，我覺得他既有教養，頭腦也不錯。不過，就像流落到這裡的其他人一樣，他的靈魂也被空虛和頹廢給佔據了——這是我的感覺。
「人類的奮鬥。」我不露任何錶情地回答。
「哈！」克勞德露出雪白的牙齒笑著，一邊晃到我的身邊。
「怎麼樣？您看了不會覺得很可怕嗎？人類像螻蟻般聚集，放任自己的貪慾橫行，妄想改變神賜的土地。每次只要看到這副景象，我就可以了解為何上帝非要毀掉通天塔了。」
我心想「這男人講話還真不客氣」，不禁瞄了一下