一八七一年 瑟堡
La Primavera
1868-73
Oil on vas 860×111Omm
Jean Franillet（1814-1875）
Museed''Orsay，Paris
Photo by SCALA
才剛打了一個小噴嚏，就預感到那再熟悉不過的頭痛即將襲來。
佛蘭蘇瓦的臉，不自覺地扭曲。
只要不更嚴重就是萬幸了。
他盡量不移動頭部，抬眼看了一下天空。
這凜冽的寒風好像更強了。
從剛剛開始，天氣一直變化無常。前一秒才以為會降下一場驟雨，一瞬間，藍天又從雲縫裡探出頭來。讓人心慌意亂的風，賓士在早春的原野中。
為了忘記頭痛，他努力去想其他的事，腳步也儘可能放慢，採取不使上半身搖晃的平穩姿勢，走在被雨淋濕的土地上。這幾年，煩人的頭痛和眼疾一直困擾著他。只要一開始痛起來，他就什麼也無法思考，什麼都做不了。眼睛不斷流出淚水，強忍疼痛的緊張心情，讓他直冒冷汗，腋下都被濡濕了。連握住鉛筆、畫一道線也無法隨心所欲。即使好不容易挨過了疼痛，和疼痛相抗的疲勞，也讓他全身沉重、精疲力竭。心力交瘁的情況下，眼前的畫布變得遙不可及。奧特曼託付的一系列作品，遲遲未有進展。
身穿黑色外套，雙手交扣於後，在人煙稀少的田間小徑上低頭散步的男子，看上去大約五十七八歲吧？但他沒有衰老的樣態，體格結實壯碩，柔和的臉龐蓄著蓬鬆的鬍子。
雖然大地還殘留冬天的影子，但腳下的泥土和野草卻散發著生機勃勃的氣息。鼻子、太陽穴還有頸部，都可以感受到春天的呼吸。那是孩提時代就聞慣了的、沉澱在記憶深處的氣味。大地是如此的寧靜，但從遠方傳來的消息，卻夾雜著血的味道。
這幾年來，佛蘭蘇瓦親眼目睹妹妹還有親友的慘死，對他而言，巴黎的殺戮和鬥爭都只不過是一場虛幻。
他一邊感受映在臉頰的溫暖陽光，一邊漫步在泥濘路上。
低垂的天空有一抹烏雲，正急速擴散開來。
又要下雨了。
佛蘭蘇瓦一想到此，開始想找個避雨的地方，稍稍加快了腳步。
雖然頭痛才剛開始發作，但好像還沒痛到很嚴重的地步。這幫了他一個大忙，他開始加快腳步，在田間小道中疾行。
小小的紫羅蘭三三兩兩地在草叢間點綴出鮮艷的色彩。那惹人憐愛的頑強生命力，令人心折。
一根小草、一片花瓣都是上帝的精心傑作。在這些自然萬物里，正有我要描繪的事物。
爬上平緩的山丘後，一整排整齊的樹木出現在眼前。
滴答滴答，冰冷的雨珠打在臉頰上。
已經下雨了？
他小跑步地奔下山坡，看到一棵枝葉茂密、綠蔭廣布的樹木。那是棵有相當樹齡的蘋果樹。因為樹齡太高，人們似乎已不再對它進行採收，也沒有為它修整枝葉，因此，它的樹枝十分粗壯，樹葉也豐滿肥厚。
啊！那兒正好可以避雨。
佛蘭蘇瓦將手擱在頭上，朝蘋果樹的方向跑去。嘩啦啦的雨聲在背後追趕著。
他一邊拂拭肩上的雨水，一邊躲進樹蔭里。這時他才注意到已經有人先在樹下躲雨了。
眼睛看到的第一件東西，是裹住雙腳的繃帶。雖然上面的血漬已干、變成了茶色，但看起來傷勢一定相當嚴重。
「抱歉打擾了！我可以在這兒躲一下嗎？」
此話一出，躲在幽暗樹蔭下的年輕男子立刻轉過頭來。
「請隨意。天氣真是變化無常啊！」
那聲音沉著穩重、氣宇不凡，佛蘭蘇瓦略感訝異。
當眼睛習慣陰暗後，在樹蔭下靜靜坐著的男子樣貌清楚映入眼帘。
坐在那兒的是一位年輕士兵。肩膀上已經磨壞了的徽章，看了令人心疼。他是和普魯士打仗 的士兵吧？一定是身負重傷才會被送回來的。為什麼在這裡出現呢？
「——我剛治療完畢，現在正要返回巴黎。」
大概是看出佛蘭蘇瓦的疑問吧，士兵淡淡低語。
「治療完畢？看不出已經痊癒的樣子呀？」
佛蘭蘇瓦看向士兵的腿部，口氣略帶遲疑地問道。仔細一看，那上面還有新滲出的血漬，離所謂的完全康復還有一大段距離呢。
士兵的臉上浮起了淺淺的笑。
「可以走路就已經算是好的了。巴黎現在相當混亂。最悲慘的是，軍隊還得在市民面前，承認自己慘敗給普魯士的屈辱。像我這種最底層的士兵，好像非得為這片血海收拾善後不可。」
佛蘭蘇瓦對那平淡的語氣產生了好感。他所認識的軍人一向是血氣方剛、好勇鬥狠，眼前的這位卻有些不同。
「戰爭似乎很慘烈啊！」
佛蘭蘇瓦若無其事地問。士兵微微頷首。
「嗯，從一開始就是一場混戰——普魯士的士兵似乎比想像中還訓練有素，是支精良的部隊——參謀長還有將軍都不一樣了——時代已經變了。」士兵慢吞吞地小聲說道。
「說起我們在色當做的事，只是一而再、再而三地衝鋒陷陣罷了。明明陣仗都還沒排好，情勢也尚未掌握，就這麼一味地橫衝直撞。上級心中根本沒譜，只會命令我們趁黑夜突襲。很多年輕士兵就這樣白白犧牲了。我還能活下來，算是幸運的了。」
士兵眼神冰冷地泛起自嘲的微笑。
不知如何搭腔的佛蘭蘇瓦沉默地看著士兵的側臉。
兩人陷入沉默，猛烈敲打農園的雨聲將他們團團包圍。
細小的水流穿過草叢，往低處流去。看來雨是不會停了。
佛蘭蘇瓦發現這個士兵比自己一開始的印象還要年輕。也許他才十幾歲，雖然他的體格已經是成年男子的模樣，但那下顎的曲線和眉宇之間，還殘留著少年的稚氣。黑色的頭髮、黑色的眼珠，光滑白皙的肌膚。雖然有些憔悴，但一看即知是位俊美的青年。更特別的是，那與生俱來的聰慧，為他的容貌平添一股氣質。
突然間，佛蘭蘇瓦有股想為他作畫的衝動。但，今天素描簿沒有帶在身上。近年來，他的興趣移轉至風景畫及風景中的人物上，想畫某一特定人物的念頭，已經很久沒出現了。至少，他想把這張側臉記下來。佛蘭蘇瓦一眼也不眨地看著隔壁的青年。
既然要回巴黎，為什麼會跑到這鄉下來呢？是他的故鄉嗎？還是——難不成，他是逃兵？
佛蘭蘇瓦心中浮現了疑問。
彷彿在數著雨珠似的，青年一動也不動地望著被雨覆蓋的農園。正當佛蘭蘇瓦心懷疑惑地看著他的同時，青年的表情浮現出一種如夢初醒的領悟。
「你為什麼會在這種地方呢？」
佛蘭蘇瓦盡量不用盤問的語氣，若無其事地問道。
沒有回應。
不知是否惹對方不悅了？他擔心地看向青年。「咦？啊？」青年發出恍惚的聲音，似乎沒有將他的問題聽進去。
青年回過頭來，朝佛蘭蘇瓦一瞥，眼中浮現的卻是綺麗的夢想，這讓佛蘭蘇瓦大吃一驚。原來——這個青年根本沒注意到我的存在，完全沉浸在自己的思緒中。那無關政治，好像也不是剎那的神遊。到底，他在想什麼呢？
「——我在這裡等人。」青年心不在焉地回答。
「等人？」
佛蘭蘇瓦小聲重複著。這下我懂了。原來如此，是心上人吧？返回殺戮戰場之前，為了要見心上人一面，特地來到這裡？有意思。這樣英俊聰慧的青年，他的愛人會是怎樣的女性？他無意打擾一對戀人的約會，但如果是這小子的心上人，他倒很想看一眼。
大概是察覺了佛蘭蘇瓦的好奇心，青年側著臉微微笑了。
「在這裡，我應該可以見到她才對——我的女神。」
「應該可以見到，是什麼意思？」
「直到今天我都還沒見過她。也許，今天，在這裡，是我們的第一次見面。」
「在這裡？第一次？」
佛蘭蘇瓦完全被好奇心給虜獲了。為什麼會這樣呢？這種事可能發生嗎？是雙親定下的親事吧？也許因為要趕赴戰場，所以婚期被耽擱了。
「很奇怪吧？」
青年回頭看向佛蘭蘇瓦，好像連自己都難以置信地笑了起來。美麗的笑顏中掩藏著幾許虛幻，使佛蘭蘇瓦感覺到事情並不單純。雖說自己好奇得不得了，但要打破砂鍋問到底，畢竟有點顧忌。所以，他閉口不言，看向從樹葉滴落的雨點。
「——你是個畫家吧？」青年依舊看著前方，唐突地問道。
佛蘭蘇瓦略帶訝異地看著他。
「你怎麼知道？」
「你身上有松節油的味道。因為我一個畫畫的朋友也