一九三二年 倫敦近郊
Miss Earhar''s Arrival
1932
Oil on vas
Walter Richard Sickert（1860-1942）
Tate，London 2003
令人討厭的風不停地吹著，此時臉頰真正感覺到第一滴雨。
終於要下雨了嗎？
他一邊用右手無意識地撥開擾亂視線的長髮，一面將左手探入大衣的口袋，猛然想起煙已經抽完了，於是握緊拳頭，將左手留在口袋裡。
漢瓦斯機場湧入了大批群眾。不時可見《每日隨筆》的記者，拿著像是銀色望遠鏡的閃光燈柱，在人群里穿梭著。大家好像已經知道氣候會很惡劣，寬敞的廣場上，放眼望去儘是灰色的塑料雨衣和雨帽。
他就這麼獃獃地站著，黑色的眼眸不露任何錶情，可是心裡早就後悔到這兒來了。
他到這裡來幹嗎呢？是因為懷念人的氣味，還是想湊熱鬧？
聚集的群眾似乎正等待著什麼，他們的臉上閃著興奮的光采，熱烈地高談闊論。彷彿到處都有一圈圈小漩渦在轉動著。
只有自己像個異類。如果隔著一段距離的人看過來，大概只有我一個人顯得特別灰暗吧？
高聲喧擾的人們。充滿期待與興奮的熱氣，連同霏霏霪雨和煤油味，一起將他包圍。真是令人討厭的氣味，這氣味引得人心浮氣躁。無處宣洩的苦痛鬱悶，渴望眼前刺激的瞬間慾望，還有一觸即發的不安衝動，這三種能量撞在一塊兒，匯成一股漩渦。
是呀，並不是只有我覺得痛苦，每個人都是如此。現在，我終於懂了。
他原想自嘲一番，但自己的臉好像連笑的表情都忘記了，只感覺到許久沒動的肌肉抽搐著。肌肉一抽動，連幾天沒刮的鬍子也跟著擺動。自己現在的模樣肯定十分可怕吧？一想到這裡，瑪麗那光鮮的服飾和輕視的目光，瞬間在腦中蘇醒，胸口隱隱作痛。別再想了，他不是早就忘了嗎？
尖銳的笑聲震痛耳膜。旁邊有位留著鬍鬚、來頭不小的中年男子，正抱著肚子大笑。那笑聲惹惱了他，他最討厭梳理整齊的紅鬍子。人好像愈來愈多了，這些人不知從哪裡來的。
群眾歡呼著、騷動著，大家正引頸期盼。等待一名女子從烏雲那頭現身；一名從海洋對岸駕著鐵塊，從天而降的美麗女子。
「我覺得和伊旺那伙人比較起來，法西斯黨還可愛多了。」
「你是說真的嗎？我可不這麼認為。那個義大利人是屬於深藏不露型的，這種小心翼翼的人最可怕了，我不喜歡那個男的。」
群眾緩步而行，慢慢往機場聚集，一個少女突然現身，隻身在人群里穿梭。
她身穿黑色大衣和黑色皮靴。大衣是高級的克什米爾材質，帽兜下披泄著閃閃發光的金髮。蒼白的臉小巧細緻，略帶灰色的碧綠瞳孔倉皇、專註地向四周張望。或許是寒冷的緣故，她的唇沒有血色，不過兩頰透著的紅暈，為她那氣質不凡的美麗容顏塗上色彩。
人群大批大批地湧進，每個人的雙眼都因好奇心而發光。
大家都是來看遠自美國飛來的愛蜜莉亞·埃爾哈特 吧？連我也想一睹風采，說不定真能見上一面：罩著絲質頭巾的金色短髮。歡迎你，林白小姐！在空中飛翔是怎樣的感覺？能飛得比齊柏林飛船還高嗎？想必噪音一定很大吧？飛行員好像都會戴耳栓喔？手握操縱桿連續十小時以上，會怎麼樣呢？會發抖嗎？屁股一定很痛。會不會覺得很可怕呢？會不會很寂寞呢？或者，根本沒時間去想這些？
其實她不太喜歡飛機。轟聲四起，彷彿黑色十字架的戰機布滿天空，這副景象猛然從記憶深處蘇醒。
當時的天空黑壓壓的，瞬間轉成一片火紅。
急忙想將記憶趕出腦海的少女，身體晃動著；就在此時，她忽然感到呼吸困難而停下腳步，忍不住像老人一樣悶聲咳嗽。
真的嗎？他真的會在這人群中嗎？
少女終於說出自己的恐慌，以及從剛才就一直縈繞在心中的疑問。
她害怕去想這個問題。千辛萬苦，好不容易才來到這裡，如果一切都是枉然的話？錯過了這次，就不會有下一次機會。如果真是這樣，那我就永遠——
焦急不斷從背心竄起。忍不住熱淚盈眶的她擠進人群，拚命確認每個男人的臉。
如果記錯了該怎麼辦？不，他確實是這麼說的。當愛蜜莉亞·埃爾哈特從黑潭 來的那一天，他會在這裡，會一個人痴痴地等候她的到來。
少女說服著自己。應該不會錯，他說得很清楚，他會遵守和我的約定。
儘管如此，疲累和焦急依舊折磨著她。人潮一波波湧來，似乎沒有停止的跡象。香水、髮油、煙草、威士忌的味道，被雨淋濕的外套味道，潮濕的皮革味道，她就要讓這些氣味給熏昏了。如果他不斷在人群里移動的話，那該怎麼辦？兩個人都在走動的話，碰到面的幾率就更低了。就算不致如此，像我這麼瘦小的女孩，光在人群里鑽來鑽去，就已經夠吃力的了，要抬頭一一檢視帽子下的每一張臉也很費神，照這樣下去，肯定得花上好幾個小時，我能堅持到最後嗎？
「喂，小女孩，你一個人嗎？」
「怎麼了？好像是迷路了。這裡人這麼多，就算走散了，也認不出誰是誰吧？」
看見少女拚命抬頭，查看每個人的臉，一對和善的年輕情侶向她問道。少女慌張地大搖其頭，逃入人群里。身後還傳來「喂」「等一下」的聲音。
好險，好險。如果被當作走失兒童給警察抓到的話就糟糕了。
安全逃離之後，少女停下來喘了口氣。就在此時，喉嚨深處又有呼吸困難的感覺。心臟因為惶恐不安而隱隱作痛。怎麼辦？在這種地方！
少女的臉已經不光是慘白而已，簡直像是戴了一副扁平的面具。她一邊咳嗽，一邊緩緩跨步向前。雨水滲進靴子里，凍僵了雙腳，腳趾頭已經麻痹。五月都已經快結束了，怎麼還是這麼冷？
雖然努力要自己不去想，但其實她心裡還掛著個很大的問號。那問題就是，當他出現在眼前時，自己是不是可以一眼就認出是他？一想到這裡，她更感到焦躁不安。
萬一自己已經和他擦身而過了呢？會不會兩個人即使面對面也認不出來，就這麼錯過了呢？據他所言，他的相貌和我知道的他相當不一樣。二十歲左右的他，是個秀氣高挑的男子，黑色的頭髮，黑色的眼珠。這樣的年輕人，在這裡到底會有多少個呢？
她感到無比絕望，就好像掉進泥淖里一樣。原本她以為自己一定找得到他，只要看上一眼，她就能認出是他。她實在太天真了。
喉嚨愈來愈難受，鼻子一陣刺痛，視線逐漸模糊。
少女停下腳步，慎重地從大衣口袋取出一個附有鏡子的舊化妝盒。一想到終於可以和他見面，昨夜興奮得難以入眠。興奮之餘，她偷偷借走了珍的口紅。珍現在大概在生氣吧？
她用顫抖的手將化妝盒打開，雨水滴落在鏡子上，划出一道道水痕。從鏡中，她看到自己蒼白的臉孔。別急，要沉住氣。少女以不純熟的技巧塗著口紅。
啊！不知道手帕還在不在？
少女將手伸入大衣的內袋，手帕還整齊地疊放在裡面。拍了拍放著手帕的口袋，少女覺得比較放心了。
突然，腦海中響起柔美的旋律。
...Dropped from my Black Spitfire to my funeral barge...
沒有時間哭泣了，再擴大範圍找一次吧！少女用手揉了揉眼睛。
「你怎麼了？你的家人呢？」
耳畔突然響起的聲音，讓少女嚇了一跳。
眼前站著一位頭戴格紋鴨舌帽、身材纖瘦的男孩子。合身體面的茶色蘇格蘭呢大衣，慧黠的棕色眼睛，都顯示著他的家世良好。少年與抬起頭的少女正面相對，「啊」地吃了一驚，露出略帶羞赧的表情。
「喔，我剛和他們走散了。」少女結巴地含糊應道。
「在這種地方，一個人會被踩扁的，很危險！我帶著你走吧？我叫戴維。」
少年充滿責任感，一臉堅毅地說道。他大概比自己大兩歲吧？這位出身良好的少年似乎也頗有教養，他看見面色蒼白的少女，油然生起了照顧弱小的義務感。少女著急了。
「沒關係，我沒事，我認得路。」
「要從這裡走出去可要花一番工夫。你叫什麼名字？」
「伊麗莎白。真的不要緊，謝謝你的關心。」少女向後退。
「喂，你該不會是生病了吧？」
一直觀察少女的少年突然伸出手，觸摸她的額頭。他一臉驚愕。
「熱到發燙了呢！不行，再繼續待下去，你會得肺炎的。」
「沒事的，我的體