人類是用什麼來判別血緣關係的呢？
姓名？臉？聲音？舉止動作？
家庭、照片或文件也行。對於自己屬於哪裡，是誰的累贅有所自覺，應該就是了解「自己」究竟是怎樣的「人」的第一步。
比起其他孩子，我算是從很小就開始以客觀的角度審視自己。
或者更正確地說，記憶中的我，一直都是置身事外的存在；感覺起來，我從一開始就欠缺所謂「主觀的態度」。
譬如說，在我腦海里會存在著這樣的畫面——我和弟弟兩個人，呆立在郊外的十字路口中央，久久凝望著遠去的拖車。
房裡的窗帘沒拉上，在做作業中途休息的時候，我凝視著映在暗黑玻璃上自己的臉孔。
不管是哪個我，幾乎都是茫然無言地凝視著什麼。那表情十分冷漠，看起來就像是上了年紀的老太太一樣。
故鄉的雪，至今仍深深烙印在心底。
大雪不停的世界，存在於壓倒性的寂靜之中，而在那景色里的我，總像是被包裹在繭里似的。
世界好像是一個寂寞的地方。那是身為孩子的我的預感。
我還不知道那預感到底準不準，因為我好像無法完全理解所謂「寂寞的情感」究竟為何。
弟弟雖然姑且屬於我的世界，但在我看來，似乎也不到離不開他的程度；父母親更是個性很好的人，但我還是沒有和他們住在相同世界裡的實感。
沒錯。從很小的時候我就直覺地知道，這兩人和我們姐弟之間，並不存在著血緣關係。
為什麼會這樣感覺，我也不知道。父母親給了我們無可挑剔的愛和教育，兩人在人格方面更是優秀。但就算如此，我還是知道，知道自己和這兩人，是屬於不同世界的生物。
從小我們就是不令人操心的孩子。我們是細心、穩靜沉著、教養良好的孩子。
不能讓這兩人失望。不得不回應他們的愛。那樣的義務感，從沒在我心裡消失過。
倖存的孩子。
天知老師的話在耳邊反覆響起。
總之，你們就是所謂「倖存的孩子」吧。
第一次聽到這句話的時候，我有一種長年的疑問終於解開的感覺。為什麼小時候感覺到的義務感，對我來說是一種痛苦？為什麼在應該是最安全的家中，備受疼愛，反而讓我感到壓力？我都理解了。而正因為熬過了那樣的時期，才有現在的自己。
最近這陣子，我深切地感受到：一直以來客觀地審視自己的我，反而不了解自己。不管是和時光、還是跟隆介或辰吉說話，大家口中的我在我看來，完全就像是個陌生女子一般。
為什麼他們想了解我？了解了又如何呢？
——也不是說一定要能夠理解，才會變得喜歡啦……
耳邊響起隆介的話。我還是第一次那樣和他說話。是的，就算無法理解仍然喜歡，那樣不也是不錯的事情嗎？我並不討厭隆介。就算一切都是伊茅子姑姑的陰謀，我還是很慶幸，可以和這個人結為伴侶。
隆介雖然說我是個不可思議的女人，但在我看來，隆介才是個更不可思議的人。他可以冷靜地忽視道德，其程度就和他的良好出身以及優秀教養一樣；在我看來，他對於自己時光的執著，似乎也並不特別感到內疚的樣子。
時光從小就是個美麗的孩子。我深愛著他的清凈無垢，並為了守護那份清凈而不斷努力。結果，這樣或許奪取了他的成熟、以及成人心胸寬闊的智慧等等，但我並不因此而感到後悔。隆介對他的執著，我想也是因為被他那些地方吸引吧。我一手帶大的弟弟，為我帶來了丈夫。所以，我的努力並沒有錯。
三個女人，圍繞著華麗的晚餐餐桌不停說著。
完全不曾受到任何教訓地，反覆著她們的遊戲。
上次掛鐘里的孩子的故事雖然也很詭異，但今晚的故事更可怕。
有錢人總會做奇怪的事。雖然現在我也姑且算是他們其中一員，蒙受他們的財力所賜予的恩惠，但我並沒有追隨他們那奇妙習慣的打算。
兒子和隆介簡直就像是同一個棋子印出來的，因此我感覺兒子並不屬於我。從他出生那一刻起，他就屬於隆介——換句話說，是屬於澤渡家，所以我有種曖昧的預感：等他長大成人、我身為母親的任務完成之際，我就會離開隆介，也會離開他。
總有一天，我又會變成一個人。
被包圍在灰色的繭里，獨自一人直直凝望著雪花飄落堆積的日子終將來臨。
聽著女人們的對話，我一個人凝望著窗外白茫茫的雪。
X的聲音：「門一關上，你就豎起耳朵，仔細傾聽著從你們房裡小隔間傳來的腳步聲。然而，你卻什麼也聽不出來；實際上，你什麼也沒聽到，就連其他房門的開關聲也都沒有。（短暫的沉默）要去射擊室的話，最方便的路徑就是先經過露台，從連接到旅館正面的走道過去。但是，不打開窗戶是看不見那條通道的。你會那麼貼近牆壁，也是因為那條路。我想，你是在試著聆聽他踩在沙地上的腳步聲。但從這個高度，而且還隔著窗戶，那樣的確是有點勉強。再者，那裡或許並沒有鋪著沙子。」
X：「一隻手半彎著手臂伸向你的髮絲，手掌無力地攤開……另一隻手已經壓在你的下巴上。伸出的食指像是要堵住你的尖叫似的，幾乎貼在你的嘴唇上方……」
X：「然後現在，你又出現在那裡……不，這結局不好……我需要的是生氣勃勃的你……（停頓）生氣勃勃……像迄今為止那樣、每晚、好幾個禮拜……乃至好幾個月間，你都充滿活力的那個樣子……」
X：「沒錯……我懂的……那怎樣都無所謂……在無數的日子之間……（停頓。略顯疲憊的聲音）為什麼你還是什麼都不願意去回想？」我拿起酒杯，啜飲了一小口酒。
「山裡有一間小小的廟。」她們的故事繼續著。
永遠如此完美的重唱。感情親昵三姐妹的詭異和聲。
「大家都知道，只要過了架在池塘上的小橋，就可以抵達那座不知是什麼時代建築而成的古老小廟。雖然途中或多或少有幾個斜坡，但地面還算平坦，所以如果邊扶著樹榦邊走的話，就算再怎麼暗應該也還是安全的。因此，我們就決定到那裡去。間隔幾分鐘，一個接著一個地出發，把湯匙放到廟前再回來。那就是你確實去過那裡的證據」
「然後」
「最晚回來的人就是贏家。於是大家都充滿幹勁，一個接一個地出發去了。」
像這樣三個人一起說著話的時候，三人的聲音聽起來十分相像。平常都是各有特色的聲音，只有在這種時候，連聲音的特色也跟著一致了起來。
「但是」
她們抓住完美的時機，讓話題沸騰。
今晚的主題比平常都要來得奇妙。
當伊茅子姑姑說明起三人遊戲開始的契機時，其他兩人也緊張了起來。以前，她們從沒說過這樣的故事。是心理作用嗎？我總感覺，那緊張似乎也在隆介這些澤渡家的親戚之間渲染開來。說起來，有錢人真是一種奇怪的生物。身為有錢人的自負，和擁有權力的驕傲。心想會不會失去一切的恐懼，和會不會被誰絆倒的猜忌心。他們只會在同伴之間擺盪，恣意地反覆來去於只有他們自己存在的狹小世界間。
除此之外，我對她們所說故事的內容也產生了興趣。
就像前幾天關於小孩的故事一樣，三人的話里總是多多少少隱含著殘酷的事實。如果真是如此，這一次應該也隱藏著什麼可以作為參考的東西。
她們小時候，在這裡進行了試膽大賽。雖然逞強地裝出一副不害怕的樣子，但其實害怕得要命，還偷偷帶了武器。故事毫無停頓地繼續著。
「果然，在黑暗中，鬼怪出現了。」
「鬼怪出現了」
不知為何，那語氣聽起來似乎有幾分高興。
「巨大、黑壓壓的鬼怪。比我們的身體大上不知多少倍、全身黏答答、吐著惡臭氣息的可怕鬼怪。」
「我們和鬼怪經過了一番決鬥」
「用各自帶著的武器和它決鬥」
這是什麼故事啊！其中的真實是？
暗喻著三人一起把誰給殺了嗎？
隆介雖然裝出一副平靜的樣子，其實心裡卻很緊張；至於瑞穗則是明顯地面露不安，就連那位天知老師，也毫不掩飾他驚訝的表情。
我從以前就知道天知老師這個人。關於他的事情，我是從伊茅子姑姑那裡聽來的。他遁世脫俗，為人就和他的父親一樣正派。
「但是，鬼怪在後面追趕著」
「巨大的身軀拖在草地上，緊跟在身後。非到廟裡去不可！」
「到廟裡去一定就沒事了。鬼怪應該最害怕那種東西的」
「不知不覺中，我氣喘吁吁、呼吸變得困難、全身到處流著血。只顧著抵擋鬼怪，沒發現自己也受傷了。」
或者，那