那是沙子流動的聲音。
從某處傳來沙子逐漸崩塌、沙沙作響的聲音。靜悄悄的、不祥的聲音。
天氣一樣糟透了。外面仍是一片混著雪的暴雨。
但是，只要我待在這旅館裡，就總是會聽到沙子崩塌時沙沙作響的聲音。
沒有了掛鐘的現在，沙子的聲音比以往更加靜謐、更令人感到不祥。搞不好，這是砂漏的聲音也說不定。它會不會是為了代替掛鐘，刻畫末日來臨的時間而響起的呢？
這些昏昏欲睡的客人們，看起來莫名不安的客人們，似乎都聽不到那聲音。
明明那聲音是如此的清楚，清楚到連客人們無聊的對話都幾乎要被掩蓋過去的程度。
在我看著報紙的大廳里，也到處堆起了小沙丘。
沙發因為沾滿沙子而變得一片白，花瓶里的花瓣上，也積起了一層細細的沙粒。
不過，那好像只有我看得見。
我知道，大家都認為我是怪人，而我也承認自己的確是有點古怪。不，老實說，我認為自己是個極其認真、正經的人，但我知道對世人而言，這樣的想法本身聽起來就很古怪。
每次看到因為我正經的談話而不禁發笑的人們，總會讓我想起以前看過的短篇漫畫。
有個著名的預言家，迄今為止曾經屢次透過幻視預見未來，許多未來發生的事情，全都讓他說中了。然而，這十幾年來，他卻足不出戶，過著隱者般的生活。有一天，久違的兒子帶來了孫子，請他無論如何都要幫忙看一下孫子的未來。
但是，預言家的表情顯得憔悴而且害怕，只是一個勁兒地搖頭。
兒子質問父親：「是什麼讓您如此不安？是什麼不吉利的未來等著這孩子嗎？拜託告訴我啊！」兒子苦苦追問著。
父親指指報紙。兒子愣了一下，拿起報紙，讀著某一面。
寫在那裡的是一如往常的報導。不曾間斷的民族紛爭、毫無預警的核子實驗、氣候異常、含有添加物的食品、衝動殺人，以及其他種種。
兒子問父親：「哪裡有問題嗎？這不就是報紙每天都會記載的普通報導嗎？」
「覺得這沒什麼大不了的你們才可怕，」父親如是回答著，「擁有正常想像力的話，應該能夠猜想得到在那延長線上會發什麼事，應該知道這現實里充滿了絕望。」但是，兒子還是一臉茫然。
父親臉色蒼白地抱起了孫子。（能幫你預見的未來已經不存在了呀……）他默默地喃喃自語著。
為什麼他們不感到絕望呢？
我看著大廳里被沙子淹沒的客人們。
對這世界、對這社會的扭曲、對這即將毀滅的空中樓閣。
我感到絕望。對這可怕的世界。
還有，對我每年註定被束縛在此的黑暗命運。
我是個怪人。我奇怪的地方，在於我的絕望不和情感相系。沒有人察覺我的絕望。
X的聲音：「……接著又是一陣沉默。我從沒聽過有人在這旅館裡大聲說話——不管是誰，一次也沒有……大家的對話都是空談，好像所有的字句都沒有意義，就算有，也要說得像是沒有一樣。說出口的話不經意地漂浮在空中，就好像凍結了一般……不過，那些話的後續一定又會再從頭開始，在其他地方、從同一點開始。只是，並沒有人在意那種事，反正到頭來還是一樣的對話、一樣空洞的聲音。僕人們不說話，遊戲當然也是在沉默中進行。那裡是靜養的地方，人們不談什麼要事，也不思考什麼計策，無論如何絕不談起容易激發熱情的話題。到處都貼滿了標語，上面寫的東西除了『安靜』，還是『安靜』。」
我感到很無聊。
伊茅子女士的茶會因為今早掛鐘的騷動而取消，田所早紀小姐借給我的小說雖然是勉強讀完了，但老實說看到後來真的很痛苦。好在因為句子簡短又頻頻換行，所以整體而言字數並不多，這讓我不禁稍稍有點得救的感覺。一想到這小說要拍成電影，我就忍不住打了個冷顫。我對所謂的電影仍抱持著幻想和崇敬，所以如果只是徒然浪費膠捲的話。我還真想勸當事人放棄算了。
我在大廳里找尋著熟面孔，好籌借其他書籍。
人啊，總是很樂於把自己讀完的書借給別人的。
解剖學者寫的論文集、美國現代文學、現居德國的女作家之最新著作……不到三十分鐘，我的手邊已經有了好幾本書。雖然對田所小姐有點不好意思，不過這些方面的書比較符合我個人的興趣，感覺也比較有讀的價值。
「哎呀，天知老師，我借給您的書已經看完了啊？」
就在此時，田所小姐剛好從我背後經過，讓我嚇了一跳。
我點點頭，儘力掩飾著自己的狼狽。
「嗯，非常感謝。雖然對我來說好像有點太過青春了，不過還蠻有趣的呢。」
田所小姐吃吃地笑了起來。
「沒關係的，用不著勉強喔！我也是將就看完的。不過，請把它當作是改編成電影的話題大作來討論喔；預計明年夏天，它就要公開上映了。」
「改編成電影？」
坐在附近沙發上的婦人一副興緻勃勃的樣子，於是我便提議，把我從田所小姐那裡借來的書再轉借給她；當然，田所小姐也沒有任何異議。真是完美的讀書鏈。
「話說回來，今天早上那是怎麼一回事啊？」
「您也被吵醒了？」
「嗯，不自覺地醒來之後，就睡不著了。」
「我還以為是雪崩呢！」
桌邊一些人竊竊私語討論著的，果然還是有關於早上掛鐘的事情。
田所小姐的表情像是瞬間籠罩了一片烏雲。
她應該是想到自己的工作夥伴瑞穗小姐，才會顯露出這種表情吧。
「瑞穗小姐現在在哪裡呢？」被我這麼一問，田所小姐似乎注意到了自己不尋常的表情，「大概正在跟隆介先生說話吧？剛剛，我看到他們倆一起進了圖書室。」
「啊。隆介先生。是瑞穗小姐的表哥對吧？」
田所小姐的眼神四處游移。
這不安的眼神是怎麼了？她的視線在追尋著什麼呢？
我循著視線的終點望去。
映入眼帘的是和顏悅色談笑著的湊時光先生，不過一旁還有其他幾位客人，看不出她到底是在看誰。還是說，她所望著的是圖書室的方向呢？
田所小姐留下一個曖昧的微笑，對我點點頭示意之後便離開了。
我翻開了解剖學者的論文集；這似乎頗為適合我現在閱讀的心情。
「看哪，總覺得那很像幽靈的影子呢！」
「是啊，有點可怕呢。還是遮起來比較好吧？」
隨著背後傳來的竊竊私語，我仰起頭一看，樓梯平台的牆上，殘留著一片空蕩蕩、像是掛鐘形狀的空白。的確，從這裡看起來，就好像有一片巨大的白色影子映在那裡似的。現在，雖然在那裡姑且放著一張小桌台和花瓶，然而要遮掩住那片空白，仍然顯得相當不足。
掛鐘。
站在樓梯平台上的老人。臉上掛著奇妙的笑容，站在掛鐘前的男人。
掛鐘的聲音。
老人的笑容。
我是什麼時候見過那張笑臉的呢？搜尋抬頭仰望的記憶，那或許是我很小的時候所發生的事。也許，父親當時正牽著我的手望著他也說不定。不過，那笑容絕不是向著我的。那麼，那是對著父親的笑容嗎？
父親也是怪人。而且在我的感覺中，遠比我超然遁世多了。
但也就是這一點，讓他很得那男人和伊茅子女士她們的歡心。表裡如一、對他人的閑話毫無興趣的個性，讓他作為一名會計師能盡情發揮所長、一生清廉潔白。所以，不只在事業方面，他在私底下，也和澤渡家建立了極為深厚的關係——
站在樓梯平台上的老人的笑容，和伊茅子女士嚴肅的表情重疊在一起，接著又和櫻子小姐的臉龐重合為一。果然很像。血緣這種東西是違抗不了的。但我在時光先生的身上，卻沒有找到這種感受。
我忽然很想拜訪一下伊茅子女士。
她在早餐時雖然現身了一下，但那身影看起來毫無生氣，臉色也很不好。果然，那座掛鐘的事，一定讓她受到了很大的刺激吧。
到了午餐時分，她也沒出現；一天之內必定現身三次，以誇示澤渡家威嚴的她，這麼長時間不見蹤影，確實是很稀奇。
我將書本挾在腋下，站了起來。
X的聲音：「當我再次進入你的房間時，你果然還在害怕他正朝向這裡來，害怕著他本身的存在。」
長長的沉默。接著聲音在畫面外繼續。
X的聲音：「他就睡在和你隔著一個私人客廳的隔壁房間里。」
他的語速變快，聲音開始顯得緊張、逐漸無法壓抑。而這傾向在接下來的台詞里越來越明顯，最後更因情緒激昂而使得說話變得斷斷續續