我做了一個夢，夢見自己正坐在列車上。
當然，這只是短暫的一瞬間，只是個混進小小打盹空白里的夢罷了。
我四下環顧著無人的大浴場。在煙氣蒸騰的巨大窗戶另一邊，黑暗中狂亂吹拂的暴風雪，和拚命想在山坡上站穩腳步而不斷扭動著身體的樹群，正隱隱約約地浮現著。
外面吹著猛烈的風，氣溫或許已經在零度以下了。然而，在隔著玻璃的這邊，我卻赤裸著身子，悠哉地泡在溫泉里。
我一動不動地，凝視著窗外的黑暗。
狂暴地吹打著群山的風聲，用那令人為之顫慄的迴響，將這棟建築物整個包覆在其中。
既像地鳴一般——又像野獸的咆哮一般；那是擾亂人心、充滿險惡氣息的聲響。
似乎是因為旅館的客人們年齡層比較高，所以並沒有什麼人會在這個接近午夜十二點的時刻，前來使用浴場。可以一個人獨佔浴場雖然很高興，但一邊聽著山林間如此的呼嘯聲一邊入浴，到底還是有點可怕。
石造的大浴場里，有座檜木做的長方形大浴池；熱水不停地注入，噗嗤噗嗤地發出明朗的聲音。雖然說，住宿還是旅館舒服比較重要，但有寬敞舒適的溫泉，果然也是件很令人開心的事情。附近有一個人型的溫泉療養場，這裡的溫泉應該是從那邊的源頭引過來的吧！另一方面，這裡二十四小時都可以入浴，也是相當貼心的地方。
這時，我感覺到背後似乎有人的動靜，於是回過頭一看，結果發現，霧氣的另一邊真的有張模糊的女人臉孔！我真是著實為此嚇了一跳。不過，後來我察覺到，那只是自己映在沖澡區鏡子里的身影罷了；這讓我又是安心，又是苦笑。然而，一旦注意到了，鏡子的存在就變得越來越明顯、越來越不容忽視；我不由得頻頻回頭，朝著那個方向張望。
我想起了迪士尼樂園裡的西洋鬼屋。在那個遊樂設施里，最後的轉角處，應該有著這樣的一個地方；只要往鏡子里一看，便會發現自己和妖怪們一起映照在鏡子里。
我會不會在鏡子里，看見浴池裡有其他女人呢？又或者，在鏡中窗戶的另一邊，有人站在那裡呢——？
我輕輕地搖搖頭，將那樣的映像逐出自己的腦海之中。
不對不對，我剛剛看到的不是那種畫面。我應該是做了個夢才對。
突然，在我的眼前，浮現出一個坐在藍色坐席上的少女身影。
對了，是列車的夢。坐在椅子上的，是很久以前的自己。那是什麼時候的事了呢？
陳舊的列車。窗外下著雪。又冷、又累，充滿了憂鬱——我跟某人在一起。
那人是誰呢？
我再次閉上眼睛，讓身體沉進浴池裡。
風吹過黑暗深處；搖撼著無數樹木的風，變成了山間巨大的呼嘯聲——
接著，呼嘯變成了汽笛的聲音。
我坐在列車裡。明明穿著大衣，卻還是感到寒氣逼人。因為車內乘客不多，所以就算暖氣開著，還是能夠感受得到透過縫隙吹進來的風。
然後，在藍色四人對坐席的正對面，有人坐在我斜前方的位置上——是那個男人。他的眼睛緊閉、臉色蒼白，整個人一動也不動。
我突然張開眼睛，確定自己正身處在山間旅館的浴池裡。
對了，是那個男人。我是和那男人一起的。
一瞬間，歲月的陳跡消逝無蹤，鮮明的臨場感蘇醒了過來。列車裡令人難以呼吸的暖氣味道、大衣領子的觸感、從腳邊吹上來，令人難以忍受的寒氣；男人不動的側臉、下巴刮過鬍子青青的痕迹……
我突然想起以前曾經創下極高收視率的某部連續劇 最後的一幕。在電車裡相互依偎而眠的男女，到底是生是死，引起了廣大的話題討論。宛如因逃跑而筋疲力竭的孩子般的他們，究竟是睡著了呢？還是殉情自殺死了呢？不管從哪個方向加以解讀，它的描寫都顯得十分模稜兩可而曖昧。
是活著？還是死了？
男人一動也不動的側臉，一點一點地向我逼近而來。怎麼會……
難不成那時候，那男人已經死了？
這時，吹得愈發猛烈的風聲，瘋狂地將整個世界包圍在其中，我反射性地縮起了身體。
X的聲音：「然後——我又走著，又走在這走廊上，從大廳到大廳、從長長的迴廊到另一個迴廊、走在這建築物里——好幾百年前所建、奢華的巴洛克式大旅館——那是棟無邊無際的走廊綿延不斷、陰鬱的大房子——走廊靜悄悄的、感覺不到任何人的蹤跡，細緻的木工雕飾與白漆粉刷、ㄇ型的鑲板、大理石、黑色玻璃、黑色色調的裝飾繪畫、圓柱、厚重的壁飾等，冰冷又沉重的裝飾多到令人厭煩——框上刻有雕飾的門扉，那門扉、那迴廊，無邊無際地並排著——另一方面，通往旁邊的走廊，和無人的大廳是相連的。在那裡，也是充滿了幾百年前的裝飾多到令人生膩的客廳、以及鴉雀無聲的一個個房間……」
在更衣室里穿著衣服時，風聲終於漸漸遠去，我這才鬆了一口氣。
身體很暖和；一天的沉渣就此消失無蹤，感覺身心都變得輕飄飄了起來。
夜裡旅館的走廊有點可怕——在這裡不管遇到誰，似乎都不奇怪，而不管它會延續到什麼地方，似乎也都不值得訝異。
當我爬上樓梯時，我看見一個男人走在前面。
那是澤渡隆介。他會來到這裡，好像是預定之外的事情。他是櫻子的丈夫；老婆被睡走的男人。櫻子從辰吉車上下來時的笑臉，在我的腦海里再次浮現。
他沒精打采地慢慢走著。或許是我先入為主的想法所致，他結實而壯碩的身體，看起來就跟老人一樣疲累不堪。
他是要去櫻子的房間吧。正當我這麼想的瞬間，就聽到他按下對講機的門鈴，並低聲說起了話：
「——時光君？不好意思，睡了嗎？」
看起來，他要找的似乎是櫻子的弟弟。
「沒事。只是想說方便的話，你要不要跟我一起喝一點？」
我勉勉強強可以聽得見，他那低沉的聲音這麼說著。我再一看，他的手裡拿著一瓶酒；看起來，他們感情好像還不錯的樣子。我若無其事地從隆介的身後穿過；門開了，我隱約瞥見時光把隆介招呼了進去。
時光該不會把辰吉的事情告訴隆介吧？他該不會告訴隆介說，是從我口中聽來的吧？
我馬上否定了這種想法。時光應該不會做那種事才對；那男人既聰明又冷靜，因此，他應該會察覺到，如果他那麼做的話，只會讓事情變成我在搬弄是非而已。
不過就算如此，把那些話告訴時光，還是太過輕率了。或許因為他總是一副淡然的樣子，所以我才會忍不住想嚇他一下吧！
風情萬種。
我想起了櫻子那充滿女人味又美麗的身影。事實上，這個詞也很適合用來形容時光。雖然他們是一對很相像的美貌姐弟，但相較起櫻子顯露於外的精明、尖銳和剛烈，時光的美則是有種悠然自在的高貴氛圍。
雖然已經結了婚，但他的美卻絲毫沒有受到家庭消磨與世俗沾染。那是種不可思議，讓人不由得感覺不像個男人般，充滿著中性氣息的美。在外資公司擔任智庫的他，最近也以評論家的身份逐漸變得有名了起來；在全國性的報紙上，經常可以看見他的名字。
因為職業性質的關係，我常會告誡自己，「禍從口出」。這世界不管怎麼說，實在是小到不行，話語傳啊傳地，不知會傳出什麼自己意料不到的結果；因此，我總是極力設法避免說人家的閑話，然而，剛剛一不小心，我卻說溜了嘴。不過，時光也注意到了我說完那些話之後感到後悔的樣子，所以就算他要告訴誰，應該也不會說出是從我這邊獲得消息的吧！畢竟，他跟我保證過，他既不會跟櫻子說，也不會泄漏是從我這裡聽來的。
回到房間，我一邊確認著自己已經被自己所說服，一邊坐到了沙發上。
因為不喜歡這種地方準備的浴衣 ，所以我換上了自己帶來的家居服。那是套乍看之下不像是睡衣的黑色上衣跟褲子；萬一有什麼事發生的時候，就算穿著這樣的裝束見了人，也不會顯得太過狼狽。
我從包包里取出香煙，咚咚地在桌上敲一敲之後，點上了火。
在工作上需要與人頻繁接觸的人，大致上可以分成兩類：一類是私下表現和外在沒什麼兩樣的人，另一類則是平素對外顯現的樣子，跟私底下完全不一樣的人。我和瑞穗都是屬於那種里外表現沒什麼兩樣的類型。一直保持著和平常一樣的態度的話，自然就不會輕易露出破綻。反之，那些變來變去類型的人，是想藉此轉換心情來保護自己吧！的確，不偶爾喘息一下的話，這種工作可是遠比自己想像得還要耗損身心呢。
本來，我是沒有必要參加這個聚會的。我和澤渡家並沒有直接的關係；再說，瑞穗也已經是個合乎常識的大人了。
不過，她總是希望我跟著一起來