——恩田陸詩意般的迷離、幻想式旋風
余小芳
在日本的文壇中，有位名為恩田陸的女性作家，她受到讀者歡迎且享有盛名，不但在書寫領域展現廣泛而繽紛的想像力，題材亦發展多元，好似信手拈來即可成詩、成歌、成文、成書。
恩田陸出生於一九六四年十月二十五日，本名熊谷奈苗，為宮城縣仙台市人；早年由於父親工作的緣故，居住地時常隨之遷徙，進入高中就讀前已搬家五回。她大學曾參加推理俱樂部的社團，畢業於早稻田大學後，在壽險公司上班直至一九九〇年，辭職期間埋首寫作，並於一九九二年從事房地產公司工作。
在恩田陸的書寫歷程中，屢屢獲得獎項的提名，但也總是差個臨門一腳。她結束壽險公司的職業生涯，花費三個禮拜的時間撰寫《第六個小夜子》（六番目の小夜子），該作入圍一九九一年舉辦的第三屆日本幻想小說，不過未能得獎；隔年經由翻修潤稿，終而獲得協辦單位新潮社的青睞而出版。一九九三年，她再度投稿，以《球形季節》（球形の季節）參與第五屆日本幻想小說大獎，但依然與該獎錯身而過，幸好如同前作一般，於隔年取得出版機會。往後陸陸續續發表諸多長篇及短篇作品，以作品獨特的魅力迅速於讀者間建立起口碑，可惜的是，這些作品依舊與文學獎、推理獎無緣。
在恩田陸出道後的十多年，《夜間遠足》（夜のピクニック）於二〇〇五年一舉拿下第二十六屆吉川英治文學新人獎、第二屆書店大獎第一名、《書的雜誌》年度十大最佳小說。《尤金尼亞之謎》（ユージニア）自二〇〇二年八月起開始連載，期間遇到雜誌休刊而另轉發表園地的曲折，後於二〇〇五年集結出版，同年該作與《常野物語系列：蒲公英手札》（蒲公英草紙）連續入圍直木獎決選，翌年《尤金尼亞之謎》榮獲第五十九屆日本推理作家協會獎。二〇〇七年的《中庭殺人事件》（中庭の出未事）則得到第二十屆山本周五郎獎。
雖然不能算是多產作家，但是恩田陸出書的速度十分穩定。有趣的是，自幼是位推理迷，立志成為推理作家的恩田陸，其日後創作卻橫跨懸疑、恐怖、奇幻、青春、科幻、推理、愛情等多重混合領域，有著「被故事之神眷顧的小女兒」的稱號。
她的前兩部作品《第六個小夜子》、《球形季節》同樣將背景設置於校園，以高中學生為小說主角展開敘述。透過幻想、超自然的風格呈現，前者標榜校園傳說，後者是描繪近似都市傳說的恐怖事件。第三本長篇小說《不安的童話》（不安な童話）隱含著輪迴轉世及復仇的概念，是輕飄且迷幻的推理小說。第四本《三月的紅色深淵》（三月は深き紅的淵を）把與書同名的推理小說夢幻逸本為核心，讓四篇作品環繞它而成；此部作品拿到一九九八年的本格推理小說BESTlO第八名、「這本推理小說了不起」第九名，確立了恩田陸於文壇的地位，使之日後請辭工作而專心進行創作。另外，她推出《常野物語系列：光之帝國》（光の帝國）的短篇連作集，描寫對象為居住於日本東北常野地區的居民，而每個家族具備著不同超能力，著實展現她驚人的創造能力。
也許可以這麼說吧，恩田陸是一名以「感覺」、「氣味」取勝的作家，而「氣氛」佔據相當重要的地位。之所以造成曖昧不明的氛圍，除了被內容拆解、文字重組等敘事方式影響以外，時間和空間的介入亦是令讀者產生特殊情感的主因，而前者盤據甚為重要的位置。
有的作品對於角色和環境之間的共鳴拿捏得恰到好處，而記憶的適時溜入剛好架起名為懷念的碑石，接著複雜情緒組構為壯闊的圖像，底心悸動便排山倒海地席捲而來。恩田陸有個很大的特色在於不著重描寫單一、特定的人物，卻依然能使人印象深刻，溫文柔和的筆觸讓每個角色的人生靜謐地出現，伴隨前後時間的反覆震蕩和事件的置入，化為足以轉換角色性格和人生觀的力量。如《夜間遠足》這部以青春為骨架的小說，雖然過程有著衝突和矛盾，卻也能串起詩意和溫暖。
在一些場景的架空或設定，將角色投入陌生的環境，運用空間的分離產生迷離、不安和恐懼，製造脫離現實的虛幻感也是恩田陸的拿手好戲。如《沉向麥海的果實》（麥の海に沈む果実）里的三月之國、《黑與褐的幻想》（黒と茶の幻想）內的Y島、《黃昏的百合之骨》（黃昏の百合の骨）中的魔女之家別墅，或者是《戀戀夏天的薔薇》（夏の名殘りの薔薇）的每年一回聚首旅館，它們皆是通過「國度」或「建築物」來區分「結界」，將現實和虛幻隔離。
恩田陸不認為故事能夠完全原創，後人所寫的內容只是在幾項既定的有趣元素上轉換和重置，她主動表示自己的創作受到一些作品的啟迪，而讀者可以依照作者的指點，在不同的作品內找尋著相似的精神及驚奇的轉變。
相較於某些人物、某種事件等故事情節基礎發展和設定，對於小說結尾的處理，恩田陸似乎喜歡留下開放、朦朧的空白給讀者自行填補，有時充滿餘韻，有時產生疑惑，有時也有暖意。
在「懷舊的魔術師」恩田陸輕描淡寫下所施展的魔法里，彷彿從一部部不同的故事裡抓起名為時間的沙子，許多記憶從指縫間流逝，但恩田陸所保留的便是還逗留在掌心的那些詩情畫意——也是如此，恩田陸的小說才這麼令人難以忘懷、眷戀不舍，於是咀嚼再三、於是久久繚繞不散。
（撰文者為暨南大學推理同好會顧問）