平口捷因為和烏山響一修同一門課而認識他，其實不光是捷，同學院的學生們幾乎也都認識他。也許不只是同學年的學生，整所大學的學生們可能都知道烏山響一這號人物。
捷還記得自己初次見到他時，便在心中暗忖：即便不知道烏山響一，但只要看過這個男人一眼，一定會對他印象深刻。
那是新學期開始時，在階梯式的大教室里。
數百名學生正等候教授的到來。他們像聚集在蜂巢箱四周的蜂群，各自面向不同的方向，嘰嘰喳喳地聊個沒完。捷也和眾人一樣，和剛認識的同學熱絡地閑聊著。但就在那一瞬間，他感覺到某個異樣的氣息。
原本他正和人聊得起勁，但不知為何，突然停止交談，轉頭朝那個方向望去。如果是教授來了，應該可以從周遭學生的反應中得知有人走進教室才對，但不過是一名學生走進教室罷了，不可能整個教室的氣氛為之驟變，更何況他也不可能感應得到。
據說人的視線範圍比一百八十度還要廣；儘管面向前方，還是能略微看到斜後方的事物。難道那時候自己就是「看到」他走進嗎？
就在捷無意間轉頭時，一名男學生映入他眼中。
起初他以為這名青年是外國留學生。為什麼會這樣，他一時也說不上來。
假設前方走來一名東方人。若要判斷對方是否為日本人，其實很難以容貌作為判斷標準，但有時能用服裝或是身上的裝扮來判斷。年紀較長者，會穿著一般日本人絕不會穿的服裝，一看便知。但年輕人就不容易判別了。年輕人常穿的休閑服，每個國家都一樣，光看一眼無從分辨。
不過，縱使外表看起來像是標準的日本人，但只要靜靜觀察對方，便會慢慢發現「不，他不是日本人」。
舉例來說，當中最顯著的差異便是視線。日本人的視線不會鎖定對象的中心。看人的時候，感覺似看非看。望向對象周邊的事物，但目光絕不會與對方正面交會。打從一開始視線便向四方擴散。不過，有些人就不是這樣了。他們的視線會牢牢緊盯著對象，想從對方身上掌握些什麼。他們的視線雖然望著日本，但視野中出現的，卻不是日本。
他們眼中所看到的，也許是成長之處的景緻，但絕非我們日本人所看到的景象。他們居住地的空氣和土壤的氣味，滲進他們頭髮、指甲，以及肌膚的每一個細胞內。儘管踩在日本的柏油路上，但他們在行走的同時，仍一面撕裂故鄉的空氣、呼吸故鄉的空氣。那些走在街道上的異邦人，望著他們的手腳，感覺就像行走在不同的時空下。不，不光是看起來像，應該確實是如此。就像不管我們身在世界何處，卻依舊生活在日本的時空下一樣。
捷看到那名像是生活在不同時空里的男子走進。
他在無意識中注視著那名男子。
身材高挑，頸項細長，烏黑長發幾乎披肩。沒有贅肉的壯碩體格，感覺得出肌肉經過不少鍛煉。
若說有哪裡覺得怪異，應該是他那緩慢的步伐。看似能展現過人速度的身軀，卻踩著可用小心翼翼來形容的緩慢步履，讓人看了莫名地焦躁起來。
躡著腳走路。給人的印象，就像是他接下來另有目的，因此特地保留體力。他的模樣讓人有一種預感，彷彿體內蘊含著一股爆發力，只要「某個時刻」到來，便會以利落的動作完美地達成任務。
一身亮綠色的襯衫和牛仔褲。穿舊了的黑色運動鞋。粗擴的運動表，配上皺巴巴的帆布背包。
捷觀察入微，驀然發現他是位五官俊秀的美男子。光俊秀還不足以形容。憑他的容貌，足以擔任頂尖雜誌的平面廣告模特兒。
為什麼這麼簡單的事，一開始沒有察覺呢，捷如此自問。
不久他便發現，這是因為他心生抗拒。
那面無表情、給人奇特之感的臉龐，讓人忌憚用「好帥」這句單純而又老套的形容一語帶過。這張臉讓捷心中興起一股奇妙的抗拒。
「噢，是烏山響一。他也修這門課啊。」一旁的友人順著捷的視線望去，如此低語道。
「咦，就是他啊？」
捷一時無語，再次望向坐在前方角落的那名青年肩膀。
原來他就是烏山響一。
捷心不在焉地凝望那亮綠色的寬闊肩膀。
也許是自己想多了，感覺他的肩膀也正靜靜地抗拒周遭的人們；也許他早已習慣眾人向他投注的目光。像他這樣的名人，若不自己設下結界，充滿好奇心的世人旋即會蜂擁而上。雖然無法想像那種生活，但想必是快樂不起來吧。
捷與他的相遇就僅只這樣。應該說他們的相遇，就只是捷單方面見過他而已。
一周一次的課。
教室里的學生大多知道烏山響一這號人物，但他總是坐在前排的座位，對周遭事物沒半點興趣，應該不知道教室里其它數百名學生叫什麼名字才對。
然而，儘管他表現得漠不關心，但卻散發出一股教人難以抗拒的巨星氣質。才短短數周，許多男男女女已聚集在他四周，形成一個團體，猶如受花蜜吸引而群聚的蜜蜂。儘管身處人群的核心，但仍然不見他與眾人有任何親昵的舉動。正確來說，應該是他的愛慕者圍繞在他身旁，戰戰兢兢地享受他營造的氛圍。
而捷並非圍繞在烏山響一周遭的眾生之一。他並不想加入那樣的世界，也從不認為自己可以加入。
但烏山響一卻知道平口捷的存在。
眼前映照出沉悶渾濁、帶有肅殺色彩的風景。草木枯黃的平原一路綿延，河岸邊停著一輛老舊的灰色凱迪拉克。
小河對岸焦黑的工廠林立，正不斷排出灰煙。
孩童們在平原上玩耍。損毀的家電產品和垃圾散落一地。那是一座單調冷清的平原。
孩子們玩著踢石頭的遊戲。在玩得津津有味的孩童當中，有個年紀特別小的金髮男孩，因為無法理解遊戲規則，所以沒能參與遊戲。
他一臉無趣，茫然望著四周。
孩子們的歡笑聲響徹雲霄，白蝶在空中翩然飛舞。
男孩發現白蝶，然後發現白蝶前方停著一輛凱迪拉克。
他緩緩走向那輛凱迪拉克。
其它孩童並未察覺他往那裡走去。
男孩快步朝車子走近。
那輛車的後車廂沒有闔緊，男孩往縫隙間的暗處窺望。
什麼也看不見。
他隨手搭在後車廂的蓋子上，將它往上掀。
驀地，成群的白蝶猶如白雲般從後車廂飛竄而出。
男孩大吃一驚，一屁股跌坐在地上，抬頭仰望天空。
白蝶布滿天空。它們顫抖般地振翅，輕盈地飄蕩於天邊，看起來好似無數個白色斑點。
白蝶豎起翅膀。
仔細一看，翅膀上沾有斑斑血痕。
男孩對白蝶已失去興趣，他從地上爬起來，步履踉蹌地朝正在玩踢石頭的那群孩子們奔去。
攝影鏡頭往後車廂內俯看。
裡頭是一對渾身是血、已開始腐爛的男女屍體，眼神空洞地望著天空。
攝影鏡頭移開那輛車，改為映照悠然飛舞於空中的成群白蝶。
這時出現「FIN」這三個字。接著，開始緩緩列出演員與工作人員的名字。捷靜靜注視著上頭羅列的人名。
不久，那個名字出現了。
烏山響一
「別看這種噁心的電影好不好。」
香織冷冷的聲音傳入耳中，捷猛然一怔。他急忙握住搖控，調低電視音量。
捷活像是個因惡作劇而被責備的小孩，縮著身子望向打開和室拉門的姐姐。
「你沒睡啊？」
「在想一些事情，結果睡不著。」
「哦，真是難得。」
定睛一看，香織手中端著兩杯裝有咖啡的馬克杯。
這就更難得了。姐姐打算在此久待。
香織擱下杯子，雙腳鑽進暖桌內。明明都已四月快半了，但最近卻是連日冷颼颼的天氣，還不能將暖桌收進倉庫里。
香織隔著粉紅色鏡片的無框眼鏡，以不帶任何情感的淡色眼瞳望著電視畫面。
捷感到渾身不自在。
從小，只要這位大他四歲的姐姐跟在他身邊，他就感到坐立難安。幾秒前那出引人入勝的電影，如今已不再讓人感興趣，而是教人一刻都坐不住。
「這是恐怖電影嗎？」香織冷冷地問道。
「嗯，算是。這部電影的美術設計，是由我們學院的一名學生負責。」
「美術設計？你不是建築學院嗎？」
「你不知道烏山響一這個人嗎？他在國外好像比在日本國內還要有名。他從東京藝術大學休學後，到國外發展，回國後，又到我們那所大學重新修課。」
「哦。」
姐姐應該是沒聽過這個名字。她對次文化向來興趣缺缺。話說回來，她這個人從來不會有熱中某