好像有什麼東西在驅使著我。
無論如何得證實這一切。
趕快！趕快！我得趕快抵達！
上一回秒開車前往時，氣候涼爽、晴空萬里，今天卻是個灰沉沉的陰天，悶熱的空氣似乎都要粘在肌膚上了。
已經過了觀光旺季，電車車廂內空蕩蕩的。
我一個人獨佔四人座的位子，不時擦拭緩緩滲出的汗水。
窗外的綠色越來越濃密。
好幾年不曾在平日白天搭乘支線電車，而且還是臨時起意。像這般空手就前往遙遠的地方，往後還能有多少次機會呢？
這時候，我忽然感覺到一種解脫感。
無意間看著自己放在大腿上的雙手。在人生中，雙手空閑的時間少之又少。我們總是雙手提了許多行囊，前往遙遠的目的地。
我的行囊。
看著窗外，現在我確定了一件事。
但是有個疑點依舊懸在我內心深處。
我好像忘了什麼，忘了一件非常重要的事，它似乎關係著這一連串故事。
車廂內寂靜無聲。
只聽見電車行進時發出的搖晃聲以及風吹過的呼呼聲。
天色逐漸陰暗，就快下雨了。厚重且灰暗的雲層低垂，籠罩了天空。
彷彿看電視過久似的，我的腦袋某處麻痹了，強烈的睡意襲來。啊，電車真是方便極了，我只要坐在這裡睡覺，它便能把我送到目的地呢。
每當看見大海的剎那，我總會有股奇妙的感覺。
在大海現身之前，必定能感覺到預兆，一種即將豁然開朗的預感。
看著窗外灰色大海的碎片。
大海閃耀著鈍重的銀色光芒迎接我。即使相隔很遠都能看見波濤表層的泡沫，透露出秋天的氣息。
電車突然減速，靠站停車。
噗咻，電車發出泄氣般的聲響開門。
一個外表老實的中年男子上車了。
滿臉通紅，手上拿著杯裝的日本酒，他嘟囔了聲，坐進我隔壁的四人座。大白天就開始喝酒啊？
男子轉眼間喝完，將空瓶子放在座位底下，雙手抱胸打起盹來。
看著他，我也困了。
想想最近，自從與高槻倫子扯上關係之後，我已經連續好一陣子都睡不好了。今天這趟臨時起意的旅行並非我以往的行事作風，這趟旅行並不會帶來任何改變，我只是想再度站在倫子遇害的現場，試試自己能看見什麼。這一連串的事件面臨一個未完成的結局，這樣就夠了，結束了——我只想藉此行動告訴自己。
我不知不覺睡著了。
電車大幅度搖晃後停車，我突然驚醒。
聽到沙啞的廣播聲，我急忙站起來。目的地已經到了。
鄰座的男子已起身下車，空蕩蕩的座位上充滿酒臭味。
我也跟著下到車站月台。
就在這時候，各種畫面同時浮現在腦中。
澪畫廊的內部、急診醫院的走廊、警局的接待室。
激怒的伊東澪子、跑過我們眼前的護士、表情困惑的刑警。
我佇立在月台上無法動彈。
原來如此，原來是這麼一回事！
電車在我背後啟動，喀咚喀咚地駛遠了。溫熱的風蘊含了雨水的味道，吹撫過無人的月台。
我呆愣許久才搖搖晃晃舉步。
剪票口的站員發現還有乘客沒走出來，疑惑地盯著我看。
遠方傳來細微的雷聲。
出了車站我走向海邊，走在沒有鋪柏油的道路上，小石塊在腳底沙沙作響。迎面而來一陣風，襯衫下的汗水因此變得冰冷，我不禁打戰。
走上坡道，我看見手冢正明的店坐落在坡道的頂端。背後的天空卻和上回完全不同，陰沉且昏暗的旋渦露出不愉快的神情，猶如高槻倫子的作品，想必她也是在這樣的天色下畫出那幅海景畫的。
案發的前一晚是颱風天。
沒錯，就是颱風天，因此無人發現。步下電車時，我領悟到該如何將那幾件事一一串聯起來。
一切都通了，所以才會有那幅畫。
興奮之情逐漸退去，我只能默默爬上坡道。或許是壞天氣的緣故，周遭空無一人，彷彿這世上只剩我一個。
突然想起小時候看過的故事。
一群孩子們在聽了一張集合數位著名指揮家的交響樂唱片後，竟然紛紛呈現異常反應。有些突然亢奮起來，有些號啕大哭，還有孩子昏厥過去或是動手打人。
家長們擔心不已，後來發現孩子們只對唱片中的某一首曲子有反應，便前去拜訪這首曲子的指揮家。
指揮家透露了一個奇妙的秘密。
這首曲子是以死者國度的湖泊中的天鵝為題的，但是指揮家不論如何揣摩，都無法想像死者國度的意境。他懊惱著，竟然吞下了毒藥。
他在生死間徘徊了一段日子。
就在這個時候，他在黑暗中看見雜草叢生的山丘。
巨大的山丘聳立在渺茫且昏暗的空間中。
山丘上有一棟房子。
他在不知不覺中緩緩接近房子。他非得拜訪那棟房子不可。
總算抵達房子前，他卻在敲門的瞬間蘇醒了。
重獲生命後，他一邊幻想那座山丘，一邊指揮曲子，完成了那張唱片。
那是每個人在出生前必須通過的山丘。
這首曲子刺激了孩子們出生前的記憶。
故事就此結束。如今我緩緩爬上坡道，這座山丘與手冢正明的店宛如位於生死界線處。
漫長的坡道讓我以為永遠到不了。雖然這樣想，我也總算接近店面入口了。
店的全貌出現在眼前時，我更認為自己想的沒錯。
我偷偷瞧了瞧店內。
天氣不佳，店內沒半個客人。
走進店裡，手冢正明立刻發現我。
「啊啊，你是上次那位……」
他露出狐疑的表情，我向他說明來意。
「你好。不好意思，突然前來拜訪。我今天突然好想看看那幅畫，所以……」
正明立刻撇開頭。
「自從那天之後我一直很忙，還沒裱框呢。據說今天有低氣壓氣團經過，我原本打算打烊了。」
他明顯露出不悅的神情，用全身表現出拒絕我的意圖。
我靜靜凝視他。
「你並不打算買畫框，也不打算掛上那幅畫吧？」
正明驚訝地看著我。
窗外海面的水平線逐漸模糊，成了混濁的灰色畫面左右搖晃。
一股強勁的風吹過店面上方，傳來嘎——嘎——的聲響。
「……你，到底是誰？」
正明臉色蒼白，低聲說著。
「我是高槻倫子的朋友。」
其實我自己也不懂，我，到底是倫子？還是我？
正明驚恐地往後退了一步。
「你就當做我在自言自語吧，這只是我的突發奇想，我看著那幅畫和她的素描簿，突然發現了一件事。我不打算揭發誰，也不打算責怪任何人，我只是在這裡自言自語罷了，你懂嗎？」
正明微微點頭。
我在店裡緩緩走動。
窗外是一大片灰色畫面，我彷彿可以看見越過海上的風。
「我有兩個朋友，各自擁有家庭卻愛上了彼此。他們雙方都有家庭，該如何聯絡對方呢？女方在先生的公司工作，雙方家庭也互有往來，只要任何一方稍做聯絡，便會立刻東窗事發。於是兩人把一家經常造訪的店當做聯絡處，兩人分別打電話到店裡，通過老闆約好時間，由店老闆協助掩護。店裡的客人不多，老闆總能接起他們的電話。由於兩人都在工作，所以白天選擇咖啡店，晚上則前往營業到深夜的酒吧。那家店老闆守口如瓶，並不干涉他們……」
就算我不回頭，都能察覺正明的臉色變了。
「這樣說或許有點不太禮貌，不過這家店不也很適合嗎？適合讓已婚的高槻倫子和矢作英之進通過這裡互相聯絡。他們大老遠從東京跑來，把這裡當做聯絡處，誰會察覺到呢？只要是兩人見面的日子，倫子便在素描簿上做記號。我起初以為那是打叉，不過，那應該是羅馬數字的Ⅹ吧——數字的10，TEN，這是這家店的店名吧。」
從我嘴裡滔滔不絕流瀉出話語，彷彿不是我在說話。
「原來倫子口中的青鳥就是這家店。」
窗外景色垂下了暗幕。
「第一次來到這家店時，我也看見了同樣的青鳥，我和倫子看見同樣的東西。因為周遭樹叢與地形的關係，這家店的屋頂看似一隻展翅的海鷗，剛才我再度確認了這件事。藍色屋頂的藍色海鷗，這就是她的青鳥。不過，畫中的青鳥死在鳥籠中，因為這家店拒絕再當聯絡處。」
正明走進吧台，無力地坐下。
「她送畫給