文／宮部美雪
男人在組織中求生存，不僅要努力往上爬，拚命保全自身，有時還會處心積慮地把別人拉下台，或是被別人斗垮。為了貫徹正義不得不犧牲愛情，為了堅持原則不得不背叛恩義。
男人真命苦啊。
松本清張世界裡的女人，不論好壞，起碼都是在追求「個人」的幸福。相較之下，男人們——幾乎每一個——卻都在與社會、官僚、公司機構、學會等，遠比自己強大的組織戰鬥。在此我要特別聲明，這麼寫並非因為清張先生是個男性優越主義者，而是他無數篇長篇作品設定的舞台——昭和時代——就是這樣一個年代。
不過論到短篇，情況就有點不同了。短篇作品中的男人，如果說得明白一點，可謂更加卑微窮酸。讀者會忍不住同情道：「啊，這真是自作自受啊。」抑或會想撫著對方的背說：「我們真是同病相憐呢。」這樣的男人在作品中比比皆是。
在社會上，男女平等是一種理想，但完全不需要男女同質。每個人理當懷抱著不同的夢想、野心、願望。當夢想破滅、理想瓦解、失去安身之處時，女人通常會變得不幸，男性則會憤懣不平——至少，我是這麼認為的。
在這一章，我們就來看看清張先生筆下那些憤懣男人的背影吧。
這裡有一個哀嘆懷才不遇的男人，為了改變自己的人生，與萍水相逢的另一個男人勾結，鼓起勇氣鋌而走險。罪行順利完成後，他們各有斬獲，並約定再不見面，就此分道揚鑣。但他卻不時擔心，當時的共犯現在不知怎麼樣了？一帆風順固然最好，可萬一對方沾染上惡習敗光了家產，會不會跑來找我要錢……
這篇本來就是著名傑作，不過我這次重讀，才發現原來也是一篇驚悚小說。《共犯》的動向循著「宇都宮一千葉斗大阪畸神戶一岡山」這一路線，最後終於跨海抵達九州。而主角內堀彥介既無法轉移目光，也無法逃離，只能戰戰兢兢地僵著身子等待……來了，來了，要來了，「毀滅」終於找上我了……
還有比這更恐怖的故事嗎？故事的結局之慘，令人不禁悲鳴，情緒完全融入其中。
如此「等待」著的每一天，心情自然不能平靜。雖有溫柔的情婦好言勸慰，但我想，主角一定會對毫不知情的妻小出氣，為了一點小事就大發雷霆，整天不是踢小狗就是踩貓尾巴吧。所以說，人千萬不能做壞事啊！犯罪是會腐蝕人生的。
在上集的《日本的黑霧放晴了嗎？》一章曾經稍微提及此篇，縱使「保身」這個動機很普通，但是針對「保護已身免於什麼」的狀況而言，這仍然是一篇有點特殊的作品。一個人為了好好活下去，配合世態動向改變自我信念，即使在沒有戰爭或遭外強佔領的時代背景下，這種事也絕對有可能發生……甚至該說，現在這種事（在更低的層次）發生得更加頻繁。或許大家早已司空見慣了，只要不斷地見風轉舵，就不用擔心被抓去坐牢或遭到放逐了嘛。主角玖村極端小心謹慎，正反映出「美軍佔領下的日本社會」這個作品舞台的嚴苛。
玖村既然是個編寫教科書的學者，頭腦自然靈光，絕不會因一時衝動倉促行事，有所打算時，一定得先說服自己才甘心去做。於是，他用來說服自己的概念就成了本篇的標題。然而，故事的結局卻出人意表。
一個向來冷靜講理的男人，到最後居然被自己的感性和生理上的厭惡感拖累，簡直是滑稽又凄慘。結尾獨自的那種不甘願感，正是男人咀嚼憤懣苦果的表達。
在這篇作品中，憤懣不平的不是主角，而是環繞主角植木部長整個男性世界的不滿情緒。置身其中的他拚命努力，為了平息對這個世界的不滿而處心積慮、費盡工夫。讀者會不禁跟著主角一起冒冷汗，提心弔膽地觀望事態發展。
然而，現實未免太殘酷了。
「專務的臉色變了，他知道禮物意味著什麼。」
即便如此，專務還是會看著名倉課長的眼睛吧，想必會以眼神示意，同意交給對方一份「禮物」。空白頁很可怕，真的很可怕，所以才會無奈。
剩下專務獨處時，想必有那麼一瞬間，他的臉上露出與之前截然不同的表情——無處發泄的憤懣表情。我希望他能有這種反應。
清張先生還有一個高明之處，就是在結尾完全沒提及植木部長後來的情形。因為犧牲品的後續發展，世人原本就不感興趣。
我想，植木部長應該不會在家裡對著妻小或貓狗出氣吧。相對地，他可能會罹患胃潰瘍或失眠症。這種善良老實的人一向如此。
主角被某人抓住他與某女人之間的把柄，因而陷入絕境，這是懸疑小說中常見的情節。但在清張先生的作品中，這種「被逼入絕境的方式」總是寫得寫實而刻骨。想必世上的男性每讀一次，都會不由得打哆嗦吧。就連身為女人的我，在看到《把柄》（篇名之一）的最後一幕時，都彷彿可以聽見字裡行間發出「啊，被這惡棍吃定了」的悲鳴，背脊忍不住竄上一股涼意。《紙牙》雖也同樣恐怖，不過在這篇作品中，「誰教你要養食人魚，真是自作孽」的諷刺結局倒也痛快。不過只是當事人自以為養的是食人魚，其實只是條野生熱帶魚。
《山》同屬於這一系列，卻獨樹一幟。因為讀者幾乎看不到被人吃定、陷入窘境、憤懣不平的那一方的真面目，這一點成了謎團的根源，可說是別有奇趣的一篇短篇小說，即使故事概要與情節發展類似，但單憑「從誰的角度來寫」，就能形成截然不同的面貌，這篇作品就是最佳範例。主角（應該可以這樣稱呼吧）青塚，前半段的頹廢模樣與後半段的總編姿態（了解內情的讀者想必會苦笑）形成有趣的對比，正因為採用了這種角度的描寫，才能產生這種對比效果。與青塚狼狽為奸的阿菊的惡女（？）嘴臉也一樣，一旦認識了前半段的她，便彷彿可以看到她個性上隨波逐流、逮到機會就想狠撈一筆的薄弱道德觀，令人覺得既可笑又可怕。
不過話說回來，世間的男士們啊，請你們注意，千萬不要隨便招惹女人，更不要因為對方礙事，就不顧一切地殺人滅口或落荒而逃哦。真的，拜託了（怒）。
事實上，在這一章最憤懣不平的，應該是作為編輯的我。這樣八成會被清張先生看笑話。對不起。