主編石本麥人在校完俳句雜誌《蒲之穗》四月號的稿子後，和幾位俳句同好——山尾梨郊，藤田青沙、西岡靜子——一邊喝茶，一邊聊天。今天的聚會一如往常，在行醫的石本麥人家中舉行。
「醫生，這個月也沒收到志村幸子的稿子。」經營二手書店的山尾梨郊說道。
「嗯，看樣子是不會有了。」
「連續三個月沒寄稿子過來，她的病情是不是很嚴重？」
在貿易公司上班的藤田青沙轉過頭問麥人。青沙在這些編輯委員當中算是最年輕的，二十八歲，單身。
「這個嘛，聽說是胃潰瘍。」
「胃潰瘍有那麼嚴重嗎？不是開刀就能治好嗎？」
「一般醫院是這樣做的啦。不過，她待的那種地方會馬上替她動手術嗎？」麥人歪著頭說。他說的「那種地方」指的是位於鄰縣H市的一所名為「愛光園」的療養院。眾人口中的志村幸子是一名女性讀者，從去年開始經常投稿到《蒲之穗》雜誌，她的作品曾經被麥人選中作為雜誌卷首語。在她的署名「志村幸子」前面，總會以小號鉛字打上「愛光園」，這應該是她的住所。也就是說，她是住在那所療養院的患者。
「不能馬上動手術，該不會是醫療費的問題吧？」梨郊替青沙問道。
「費用肯定不夠。不過，是不是因為這一點而不能動手術的，我也不太清楚。怎麼說呢？那種地方能提供的醫療服務也很有限吧？」
麥人經營的診所一向生意興隆，說完他推了推眼鏡，望著其他三人。
「好可憐哦。」西岡靜子說道。身為課長夫人的她育有兩個孩子，從她身上完全感受不到生活的壓力。
「她身邊沒有親人了嗎？」
「既然都住進療養院了，應該沒有吧？」麥人叼了根煙說道。
「她，多大歲數？」梨郊問。
「之前我收到過一次她的信。哎呀，就是我們把她的作品放在卷首之後她寄來的謝函。就信的內容來看，應該三十二三歲吧。」
聽到麥人這麼說，西岡靜子露出詫異的表情，大概是因為對方和自己的年齡差不多而驚訝吧？
「應該結過婚了吧？」
「這我就不知道了，不方便過問人家的私事。」麥人微微眯起眼看著梨郊。
「不過，我是說真的，我覺得有必要再寫一封信給她，像她這樣連續三個月都沒稿子寄過來，確實不太尋常。」
「再寫一封？」
「嗯！不瞞你說，上個月我寫了封信去慰問她，順便鼓勵她多多投稿。她已經繳過兩次會費了，我跟她說今後不繳也沒關係，因為我覺得她不同於其他投稿者，她比他們優秀多了。」
「確實。」西岡靜子也有同感。
「我一直在注意她，畢竟她的作品已經登上卷首好幾次了。」
「然後呢，她有回信嗎？」青沙問。
「連隻言片語都沒有。在那之前，她還很熱心地持續投稿，所以我才擔心她的病情是不是加重了？」麥人從口中吐出煙霧。
「醫生，」青沙說，「請你一定要再寫信給她。如果她因為病情嚴重無法投稿也沒關係，重點是表達我們的關心。」
「嗯，其實我也是這麼打算的。」
「事實上，我想到幸子寫的某個句子——幽居之人，逗弄掌中蓑蟲為樂。看來她真是個無依無靠的孤獨女子。」
「蓑蟲嗎？原來如此。」
麥人以拿煙的那隻手的肘部抵著桌沿，翻了翻白眼，其他三人都一副若有所思的表情。這件事敲定之後不久，為了五月份的雜誌編務，四個人又聚在麥人的家中。
「醫生，還是沒來嗎？」藤田青沙問道。
「什麼？哦，你是說志村幸子的事吧？」
「是的。我把這期投來的稿子翻了一遍，就是沒有她的。」
「是啊，沒來。我寫好的信寄出去了，也沒有迴音。其實她請人幫忙回信也可以啊，別人應該很樂意口巴？」麥人的語氣顯得有些不滿。
「到底是怎麼回事兒？」西岡靜子獃獃地問。
「該不會死了吧？」梨郊朝麥人伸了伸脖子。
「如果死了，療養院那邊會通知的。可既然活著，應該會回信才對。」
「該不會是愛光園那邊疏忽了吧？」
「嗯……」麥人的眼神表示他認為這很有可能。
「我想她應該還活著，如果死了，愛光園那邊說什麼都會通知我們的。因為我們不但主動寫信過去，還按月寄去雜誌。」靜子插嘴道。
「我也贊成靜子的說法。」青沙說，「她可能病得很嚴重吧，重到就算能拜託旁人讀信，卻沒有力氣口述請人代筆了？」
「也對，」麥人改變了想法，「是有這個可能。乾脆去問問愛光園的負責人好了。」
「對了，醫生。」青沙說，「下個月月初，A分部不是有詩友會嗎？醫生您打算出席的吧？A分部離H市很近，坐火車只要四十分鐘。選在詩友會前後去一趟愛光園，您覺得怎麼樣？您親自去看她，她一定會覺得很榮幸。那天是星期天，我可以陪您一起去。」
「你還真熱心哪。」麥人笑道，看著青沙的眼睛在鏡片後面眯成一條線。他是個老煙槍，每次大笑必定會露出一口黑牙。「呀，不過我覺得這個主意很好啊。從A分部去H市確實很近。青沙君如果願意陪我去的話，我當然榮幸之至。」
「醫生，也請您代我問候她。」靜子略低下頭說道。
「沒有親人的人，真的很可憐。」
梨郊說如果那天不用照顧生意也想一起去。於是這件事就這麼說定了。
麥人和青沙在五月某個晴朗的星期天前往《蒲之穗》A分部參加詩友會。A分部屬於東京都，不過在緊鄰鄰縣的郊區。原本說好要來的梨郊因為要打理二手書市的攤位，臨時爽約了。
詩友會在三點結束。分部的人再三挽留，但麥人推說還有其他事要忙，便與青沙離開，坐上了前往H市的火車。從車站到愛光園還有六公里，一上巴士，就能看到一望無際的麥田和油菜田，以及遠處閃閃發亮的大片沼澤。這一帶是水鄉澤國。
愛光園隱於樹林之中，三幢木造建築老舊不堪，光外表就有一股陰森感。唯有玄關前的花壇里，杜鵑花像發了狂似的恣意綻放。
兩人一走到布滿塵埃的接待室門前，馬上就有一名護士打開小窗，探出頭來。
「我們是來看志村小姐的，志村幸小姐。」青沙說。（志村幸子系筆名。）
「志村幸小姐？」臉頰瘦削的護士在窗子里偏著頭，「啊，那位小姐已經出院了。」說完盯著兩人看。
「出院？什麼時候的事？」
「這個嘛，大概三個月前吧。」
麥人和青沙面面相覷。
「那她已經康復了嗎？」
「呃，這我就不知道了。」護士露出曖昧的神情。
「那她現在的住址你知道嗎？我的意思是，你知道她出院以後住在哪裡嗎？」
「這個嘛……」
麥人適時遞上名片。
「這是我的名片。如果院長先生在的話，我想向他請教一下志村小姐的事。」
護土端詳著那張名片，上面印著麥人的真實姓名及醫學博士的頭銜。
「請您稍等一下。」
語畢，護士那張瘦削的臉孔便消失了。到她再度出現，帶領兩人前往簡陋的會客室時，已足足過了一支煙的時間。
院長是個年過五十的胖子，氣色很好，紅光滿面，看上去與這幢建築很不搭。他拿著一張病歷。
「您這麼忙還來打擾，真是不好意思。我們是來看志村小姐的，不過聽說她已經出院了？」
麥人說。
「是的，二月十日辦的出院手續。」院長看著病歷回答道。
「她已經康復了嗎？」
「請你看一下這個。」院長遞出病歷。麥人摘下眼鏡，眯起眼睛，仔細閱讀上面的文字。
「原來如此。」麥人終於抬起頭來，戴上眼鏡。
「她本人自然不知道這件事噦？」
「是的，我們一直對她說是胃潰瘍。」院長答道。之後，麥人和院長又互相問答了兩三回合，其間摻雜許多德文的醫學術語，一旁的青沙完全聽不懂。
「謝謝你。」麥人說，「我們沒見過志村小姐，是因為她經常投稿到我辦的俳句雜誌，才想來探望她的。」
「聽你這麼一說，志村小姐的枕邊確實經常擺著俳句雜誌。」院長說。
「她寫得可勤了。只不過這三個月來一直沒收到她的稿件，我們不知道她怎麼了。」麥人說。
「三個月，那不就是志村小姐離開這裡的時候嗎？時間點還蠻吻合的。」
「可是，在那種情況下出院，不是讓自己活受罪嗎？有人來接她嗎？」
「有。」院長點點頭，「她