文／宮部美雪
在松本清張的世界裡，總會出現許多令人印象深刻的「惡女」。
以愛情為誘餌，把男人當做布偶玩弄於股掌之間的惡女；或是自私無情、我行我素的壞女人。以不同類型的女人為主角（姑且可稱她們為反派女主角），作品的基調也會有所不同。然而，不管是欺騙感情的惡女，還是極度偏執的壞女人，清張先生在描寫她們追求金錢、名譽等世俗名利的營營醜態時，手法都是毫不留情的。比方說，在《壞人們》里我們可以看到，在《獸之道》和《疑惑》里也有。
在這之前，只要說起小說里的「壞女人」，總會將她們與誘惑男人、引誘男人走上毀滅之途的謎樣美女——「宿命之女」——畫上等號。然而，清張先生筆下的女子都成功擺脫了這樣的「特徵」。她們不甘於虛無的「宿命之女」造型，不願像洋娃娃那樣任人擺布，她們有血有肉，是積極主動的女人。即便被男人利用，淪落到凄慘的下場，也是因為她對那個男人懷有很深的執念，想通過對方得到什麼。她們絕不是挨打的可憐受害者。就塑造這一類堅強壞女人的形象而言，清張先生可謂開山之祖，做得十分成功。
另外，特別在短篇小說里，清張先生也會描寫一些面對命運只會逆來順受的苦命女子，有主角也有配角，好像她們的基因就跟上述女強人不一樣似的。
在描述這些女性的時候，清張先生會揮動溫柔的筆，將心比心地描寫，完全沒有同情和優越感。我想那是因為他本身也有同樣的孤獨，於是把那份孤獨寄托在了這些女子身上。也正因如此，這些短篇到現在還能打動我們的心。
在正值花樣年華的姐妹之間，什麼事情最令人困擾？當然是愛上姐姐（或妹妹）的男友了。
和這件事比起來，煩惱誰家的孩子比較有出息、誰家的老公比較會賺錢根本是小巫見大巫。
其實，我也有一個姐姐，幸運的是，我在青春期時沒有遇到過這方面的困擾。對於姐姐的男友（現在是丈夫），我唯一的想法就是：「這個人到底有沒有正當職業啊？」換句話說，我姐夫的外表容易讓人產生這樣的錯覺，但其實他個性很老實。對不起啊，姐夫。不過，你現在看起來依舊是一副不務正業的樣子——咦，我到底在寫什麼啊？
這篇作品發表於昭和三十二（一九五七）年，距今已經有四十七年了。
親愛的女性讀者們，如果今天換做你是故事中的「啟子」，你會怎麼辦？會做出像她一樣的舉動嗎？
我曾與幾位認識的男作家及編輯聊起這個故事，結果他們的感想一律是：「這麼凄美的故事，現實中是不可能發生的。」
是嗎？
「是啊，這怎麼可能？！要是我的話，一定會更努力爭取。既然愛上了，管他是姐姐（妹妹）的丈夫還是男友，搶到的才是贏家！」
這樣的女性，我想即使在現代，也還是出奇地少吧？只不過，「啟子」若生在這個時代，就不需要那樣把自己放逐得遠遠的了。
由此可見，在比較容易生存的社會裡，女人也改變了吧？
在長篇小說《砂器》里登場的今西刑警喜歡俳句，由於辦案的關係，他經常奔波各地，每當興之所至，總會吟上那麼一首。粗枝大葉的刑警出差時有感於沿途的美麗風光，絞盡腦汁想將之呈現的認真模樣，以及將寫好的詩句拿給晚輩們欣賞時的靦腆表情都好可愛，讓我們深切體會到他絕非只會追查真相的機器。
既然會吟詩作對的男子可以是個老實憨厚的刑警，那麼，擅長吟詩作對的女子又將在清張先生的小說世界裡扮演何種角色呢？
說真的，這個角色還挺悲哀的。
這篇短篇可歸為「業餘偵探辦案」系列，扮演偵探一角的是俳句雜誌《蒲之穗》的主編和幾位俳句同好。這群人非但不是專業偵探，甚至可以說是跟犯罪沾不上一點邊的平頭百姓。而且，他們追蹤案件的最初動機也不是追查犯人。有一位筆名叫做志村幸子的讀者經常投稿到雜誌社，她寫的俳句甚至上過雜誌的卷首，他們只想知道她怎麼樣了？是否安好？——這就是謎題的開端。誤打誤撞之下，竟然挖到一樁駭人聽聞的兇殺案，一開始根本沒想到結果竟會如此。
我個人認為，描寫業餘偵探的推理小說能否成功取決於以下兩個部分：擔任偵探角色的人為何會展開行動？作者是否能提出讓讀者接受併產生共鳴的正當理由？
想創作偵探小說的讀者，請把這個標準記在心上去閱讀這篇作品。我們這群讀者和《蒲之穗》里那些人一樣，整顆心都懸在幸子身上。若真出了什麼事，一定要查個水落石出。為什麼會這樣呢？就請您仔細玩味，並以它為範本吧！
這篇作品是《周刊朝日》曾經連載的《黑色圖解》系列之一，厚實的分量已超出中篇，總共有四個扮演重要角色的女人登場。
主人公川上克次的妻子保子。
主人公常去的舊書店「谷口書店」的老闆娘妙子。
和服店的寡婦、書法老師勝村久子。
主人公的情婦、在酒吧上班的神谷文子。
神谷文子和舊書店的谷口妙子（命案被報紙披露之前，我們都不知道她的名字），不論長相還是氣質都很相似。正因如此，對書店老闆娘妙子懷有非分之想的主人公川上，才會與在小鋼珠店認識的文子一拍即合，成為一對生死冤家。
俗話說得好，色字頭上一把刀。說白了，這篇《書法老師》講的就是一個滑稽且悲哀的色鬼，被四名各懷心思的女人耍得團團轉，卻還執迷不悟，終究自取滅亡的犯罪奇談。
無論是紅杏出牆的妙子，還是死了丈夫的久子，抑或以勒索男人、將對方榨得一乾二淨為生活方式的文子，都各有各的寂寞。她們沒有選擇人生的權利，拚命活下去的結果就是如此。或藏著秘密，或遭人憎恨，甚至不惜犯罪，但都是為了求生而不得不採取的手段。
食之無味，棄之可惜。在丈夫心中如同空氣、備胎的保子也一樣。
不過，最令我生氣的是，川上與文子分手以後，說要買件和服給妻子保子，單純的保子欣喜若狂。比起被文子騙去的錢，川上覺得這根本算不了什麼。
「這點小錢就能讓她樂成這樣，平凡的生活還是有好的方面的。」
成天在外面亂搞，放著家裡不管的男人還有臉說出這種話，真是欺人太甚！
保子非常珍惜丈夫買給她的和服，當和服被偷走時，她堅持「不靠警察，要自己找回來」的執拗模樣真的很可愛。妻子的這番心意，川上要是能夠體會一二，也不會落到那般下場吧？
哎，這就是天譴吧！我覺得在這篇作品裡，清張先生對川上也毫不留情，不知讀者諸君有何感想呢？
整個故事的重點放在與和服穿法有關的小細節上。實際上，類似的故事我曾聽某位認識的美容師講過——那已經是十年前的事了。如今或許大家覺得沒什麼，不過放在過去，那樣做實在不禮貌——對於她的評論，我也深感認同。
這篇作品發表於昭和五十（一九七五）年。當時的社會還沒有這麼多樣化，民風也不那麼開放。因此，當時讀者的驚訝程度自然遠比現在要強烈許多。
話說回來，這篇作品的情節還真是平淡，連一件像樣的案子都沒有發生，就短篇推理而言，實在是太不刺激了。不過，我個人卻非常喜歡這篇作品，並極度欣賞女主角杉子。
她機緣巧合地知道了某人的秘密。對那個人而言，那是件見不得人的醜事。
既然杉子知道了那件事，便大可以採取一般推理小說主角該有的做法。反正是別人的事，就算她沒辦法誇張到去勒索一大筆錢、剝奪對方的社會地位，至少也可以破壞那場婚禮，讓對方在眾人面前下不了台。還可以不斷地出言嘲諷，以取笑為樂，甚至要個幾千幾百的封口費，這些對她來說都是輕而易舉。「說啊！快說啊！」讀者心裡多少都有這樣的期待吧？因為對方的態度實在太惡劣、太囂張了。
然而，杉子什麼都沒做，只是靜靜地看著這一切。相較於無欲無求的她，對方卻突然送東西過來，好像是在提醒她：
「行了，今後請你閉嘴吧！」即便如此，杉子依然沒有生氣。
她是一名替人試穿和服的職業女性，年近三十還未婚。身邊的朋友都嫁出去了，雖然如今這種名詞已經不太使用了，但在當時——說得難聽一點——杉子就是「滯銷的老處女」。身處昭和五十年代的這類女性，比起現代大齡單身職業女性，其處境更加困難，生活也更寂寞。
不過，這篇作品裡沒有形容杉子落寞寂寥的隻言片語，這些沒有寫出的部分，作者都藉由對人物的描寫加以呈現。
湊巧窺見他人某段戀情的她，想必感觸良多。但為了讓故事情節更複雜，必須找個理由解釋杉子為什麼沒有採取任何行動，為什麼沒有顯露出壞心眼和貪婪的一面，這對作者而言應該很簡單，比方說，說杉子也愛過不該愛的人啦，或是