「還有三天了。」龜井表情陰鬱地對十津川道。「是十月三十日嗎？」十津川也自語道。「罪犯每隔五天就要去殺人，這樣，下一次作案時間應該是十月三十日，距這一天僅還有三天時間了。」龜井道。「這樣下去，在此之前連個罪犯像都搞不出來啊！」十津川道。「如果罪犯像搞不出來，就無法防止三天後的第四起兇殺案了。不管怎麼說，在東京光是成年女性就有幾十萬！」龜井道。
「確實是那樣。」十津川若有所思地說道。「罪犯每殺一次就留下一條奇怪的信息：『神殺的人』或者『眾神還飢餓』等。」「罪犯不是自認為是神嗎？」龜井道。「問題是這個神，罪犯是以什麼樣的心態，去使用所謂神的語言呢？」「這個我還未曾考慮，總之，罪犯幻想自己具有神一樣的力量，代表神去實施殺人。」龜井道。「所謂萬能神的意思，如龜井君所說，把神看成是絕對的。可罪犯每每行兇之時，為什麼要去出雲，到出雲大社去報告呢？」十津川道。「是啊，確實罪犯殺害這三名女性後，每次都要去出雲大社，將殺人的事寫在祈願牌上去向神報告。但是，那些『神殺的人』啊、『眾神飢餓』啊，這樣一類的字句，究竟它們之間存在什麼關係呢？」龜井道。
「不是嗎？龜井君，出雲大社所供奉的神是大國主命，大國主命在眾神之中不是最善良的神嗎？傳說救過白兔，也以月下冰人之神所聞名，到這樣一個供奉著善良的神的出雲大社，罪犯怎麼去報告自己殺人呢？」十津川道。「確實出雲大社所供奉的神是大國主命，以善良之神所聞名。首先我並未考慮這出雲大社的神可以殺人的事，而是罪犯為什麼要去出雲大社呢？我只是想十月份的事，全日本所有的神都聚集在出雲，所以罪犯也到那去了，這倒是很奇怪的。」龜井道。
「還有一件奇怪的事。」十津川道。「什麼事？」「『神殺的人』，『眾神飢餓』，光看這些字句，就像開始龜井君所說的那樣，萬能的神，可以想像是有絕對力量的神，可罪犯去出雲大社也許他所構想的神是日本式的神吧！」十津川道。「日本式的神是什麼樣子呢？我們家是信奉佛教的，所以不太清楚。」龜井道。「坦率地說，我也是佛教徒。對佛還明白些，但對於什麼是真正的日本神不了解。我想咱們還真得學學。」十津川道。
十津川和龜井迅速收集了有關日本神的資料和讀物，即刻看了起來。這樣，總算對眾神方面的知識有了了解。在日本有千千萬萬為數眾多的神，所謂神社就是神所居住的家的意思，大社就是大的居住地。日本最大的神社是伊勢神宮和出雲大社。以往所說日本的神，人們都相信人死後，稍停留在地上然後便升入天堂。在一個村落里，那個村落的祖先神作為當地的守護神被供奉，守護著周邊成為保護村落的神，村落里的人是神的弟子，逐漸村落變大，神社規模也變大。過去死去的人會成為神，其中典型的例子是乃木神社及東鄉神社。因此說，在日本所說的神不像基督教所說的那樣是純粹的神。尤其最令十津川感興趣的是日本的神具有的兩面性：即稱作「和魂」和「荒魂」。和魂是溫和善良的神，而荒魂是一個粗暴的、時而加害於人的神。但是，他們並不是分開的，日本的神同時具備這兩種性格。就是說，日本的神有時善良，有時粗暴，往往會加害於人。
出雲大社所供奉的大國主命是和魂，當然，大國主命的和魂之外還有荒魂，但大國主命的荒魂在另外的神社供奉，即奈良的大神神社。此大神神社所供奉的神叫大物主神，表現了大國主命荒魂的一面。大物主神與大國主命同心共存，崇神天皇時代疫病流行，人們都認為是該神作祟。即是說，大國主命善良的同時，又很可怕。罪犯崇拜的可能就是它那可怕的一面。十月份，全日本的神都聚集在出雲，當然，大物主神理當來到出雲。
「我覺得這次罪犯作案在什麼地方似乎與神有關聯。」十津川道。「為什麼？」龜井問。「一般來說，我們所說的日本神，是在節日里及抬神轎時或舉行結婚典禮或治療疾病時所祈禱的神。對普通人來說，完全想不到神會有善良和可怕的兩面性，不是嗎？不過現在罪犯知道神具有兩面性，而且充當了可怕的神，自己去殺人。」十津川道。「那麼說，罪犯是哪個神社的主祭了？」龜井問。「若是主祭就不會殺人。」十津川道。「那麼他的父親或者祖父當過神社的主祭，他自己沒能成為神社主祭吧？」「罪犯作案後去了出雲大社，恐怕他相信十月份，體現大國主命粗暴一面的大物主神也會到此，普通人不會想到這些吧？」「不過這也太令人困惑了。」龜井道。「那麼，我們一點點把範圍縮小。」十津川道。「如果現在這個值得注意的神社赫然存在，主祭也健在的話，這個案子發生後應該能和警方取得些聯繫吧？因為主祭會發現自己的兒子或家裡什麼人以神的名義在殘害生命。」十津川道。
「這麼說，這個值得注意的神社已經不存在了？」龜井問。「如果這樣去考慮我認為是自然的。既然這個神社不存在，主祭也就不存在了。所以說，有關這起兇殺案不是一無所獲嗎？」十津川道。「能有這種神社嗎？」龜井問。「我是這麼考慮的。」十津川道。「雖說現在這個神社還沒有發現，主祭也不存在，但在任何一個小神社都會有神社弟子。如果那裡神社弟子知道這個案子後，要是有頭腦的話，按理應該向警方報告，這些都沒有。所以，現在看來神社弟子不是也沒有出現嗎？」「神社也沒有，主祭也不存在，而且神社弟子也沒有出現，這是怎麼回事？」龜井問。
「比如，那個村落完全沒有了。」十津川道。「沒有了？」「建了水庫或者人們完全不住在那個村落了？」十津川道。「趕緊去查一下這樣的村落，可什麼時候能有結果還不清楚，查起來可是傷腦筋的事。」龜井道。「罪犯十月份突然在東京開始殺人，就是說，可以認為那個村落的消失是最近的事，如果是幾年前，村落和神社就不存在的話，罪犯該是從很早就開始殺人了啊！」十津川道。「那麼，我們就按照這個思路去展開調查吧！」龜井道。
刑警們盡全力去尋找這個值得注意的神社。這個神社的消失一定是今年的事。如果是去年十月以前消失的話，罪犯不會在今年，而在去年十月就該去了出雲大社獻納祈願牌了。於是，對今年消失的神社和村落展開了調查。
刑警們的調查結果表明，符合這類要求的村落只有一個。在島根縣的海上有一個小島，島的名字叫祝島，人口最多時僅有一百二十人，島上有一神社。那裡的人大多都從事捕魚業，不過幾年前開始已無法捕魚。儘管名字叫祝島，可村落里的人卻屢屢發生不幸，離島的人激增，終於在今年的七月，島上的居民悉數離島而去，當然那裡的神社也不存在了。兩年前的夏天，由於七十二歲的主祭去世，神社自身也難逃消亡的命運。十津川和龜井兩人決定立即到島上去看一看。
準確地說這是一個在島根縣松江市島根町的海面上的島嶼。十津川、龜井二人來到位於島根町海岸的警察派出所，就海面可見的島嶼展開調查。派出所的警察五十六歲，是當地人，對海面上的祝島的情況很清楚。「聽說那個島上捕魚業已經維持不下去了，島上所有的居民都離開了這個島？」十津川向這位姓岡村的警察問道。「魚無法捕到，島上的人棄島而去情況屬實，此外還有其他不少情況。」岡村望著海面上的島嶼說道。「能不能告訴一下我們這些情況？」十津川道。「此事不易聲張，那個島雖然叫祝島，不過，最近島上居民幾個人陸續死去，其死因不明，所以島上居民恐慌地認為，一定是一種什麼報應，最後導致島上所有居民棄島而去。」岡村道。
「聽說島上有個神社？」龜井問。「是的。似乎是小島守護神的神社，還有一位很不錯的主祭。」岡村道。「我聽說確實是兩年前，那個主祭就死了？」十津川道。「是的，那是一位贏得島上所有居民尊敬的主祭啊！可他在兩年前突然死了。」岡村道。「這位主祭有家嗎？」「有一個兒子，但這個兒子目前已去向不明。」岡村道。
「兒子情況如何？」十津川問。「如果提到主祭的兒子那就大不一樣了。」岡村道。「怎麼不一樣？」「主祭是個很不錯的人，但他的兒子言行詭異，島上的居民總是很畏懼他。」岡村道。「怎麼會呢？」「主祭是位很和藹的人，而他的兒子呢，聽說總以過激的言詞，大聲訓斥人們，他是受神之遣啦、不信神的人不如死了算了，等等。」岡村道。「知不知道他兒子的姓名？如有他的照片當然最好。」十津川道。
「主祭的姓氏叫神木，神仙的神，樹木的木。當然，兒子也姓神木，叫什麼來著？對了，好像叫神木洋介。」岡村道。「那個島上有幾個人不是奇怪地死去嗎？這件事與那位主祭的兒子神木洋介有沒有什麼關係？」十津川問道。「是啊，島上居民中出現死亡，有人認為，這可能與主祭的兒子有關吧，但是又無證據。」岡村道。「不能到那個島上去嗎？」十津川話音剛落，警察岡村道：「我們已找了艘漁船，行駛大約三十分鐘便可抵達。