十月十五日夜，青梅市的郊外林中，一位女大學生被殺害。名字叫廣池弓，S大學三年級學生。
早上發現屍體時，屍體上尚留有一張便箋，就一行字，這樣寫道：「神殺的人，這是眾神殺人的開始。」無署名。
十津川警部日本警察職級名，其大小位於警視之下，警部補之上。和警員部下們凝視著屍體，然後目光落在便箋上。便箋的字多半是電腦列印。
「神殺人？哪個小子在胡鬧！」龜井自語道。
「把自己當成神吧？」
「那我們就不得而知了，不過後面的話應該引起注意，不是寫著眾神殺人的開始嗎？如果罪犯把自己當成神，不知他在哪還要殺人呢。」十津川道。
屍體被鋒利的刃器扎了兩處。其中一處至心臟部位，恐怕由此致命。
屍體橫卧落葉之上，落葉上並無血跡。罪犯恐在別處作案，易地遺棄。
紅日冉冉，多少開始有些暖意。屍體要立即進行司法分析然後運到大學裡的醫院。刑警們忙於在現場周圍收集線索。
屍體的身份大致清楚：廣池弓居住日野市內。一套住房，月租金六萬日元。她從這裡去位於中央線千馱谷的S大學上學。
兩位刑警趕往日野市內的高級公寓，另兩位刑警趕往千馱谷的S大學。
搜查本部設在青梅警察署，十津川在那裡傾聽了解線索刑警們的報告。首先由從日野市高級公寓返回的日下和西本兩人向十津川彙報。「被害人廣池弓現是S大學三年級學生，升入S大學時便入住了日野市該高級公寓。她的父母現居住在島根縣，住所和電話號碼都已查清。」西本道。
「由我來通知她父母吧！」十津川隨後道。
「似乎每月從父母那給她寄來十二萬日元生活費，另外她自己也出去打工。」日下補充道。
「那座高級公寓和她打工單位那邊都不會出現什麼問題吧？」十津川發問。
「高級公寓似乎不會出現問題。詢問管理員，他們說被害人很精明，也很懂禮貌，與其他同住的人從未出現問題。打工單位就是學校附近的咖啡店。電話詢問過，似乎也沒有可疑之處。」日下道。
「房間里有一台電腦，沒有發現上面帶有危險性的記錄。我們也找到一些書信類的東西，沒有預示著出現被殺害的字樣。」西本道。
「她的房間沒有男人出入嗎？」龜井問道。
「據管理員說，他們S大學的男女同學，平均一個月來一次，鬧哄哄的。但沒有那種不三不四的人。」西本道。
「那麼說，目前還沒發現問題？」十津川問。
「迄今為止從所掌握的情況來看，疑犯還未浮現。」日下道。
從位於千馱谷的S大學返回的三田村和北條早苗，彙報被害人在大學裡的詳細情況：「據事務局的人介紹，她在大學主課是法國文學，成績一般。沒有出現什麼問題。我們還問過她的幾位朋友，都說感到非常吃驚，沒有想到她會被人殺害。」三田村道。
「但是否有什麼可疑的線索，這方面情況如何？」十津川問北條早苗。
「這點我們了解了不少。」早苗道。「先說男朋友她有兩位，但與誰交往都不是很深。她的女朋友也說，沒有發現她身邊有形影不離的男人。但是……」
「但是什麼？」十津川追問道。
「聽她好朋友說的，被害人似乎加入了什麼團體，據說那個團體她對誰都不能說。」早苗道。
「光說個團體讓人懵懂，什麼團體呀？」
「這個，被害人似乎對好朋友也不說。那位朋友認為有可能是什麼神秘團體因而很是擔心。所以現在聽說她被害，她最先想起了這件事。」早苗道。
十津川思忖著。屍體上的便箋寫有神殺人的字樣。難道那個神秘團體殺害了她？這樣看來，案子很棘手啊。
那天傍晚六時多，被害人的父母從島根趕到。他們很早就在出雲大社的參拜道旁經營著紀念品商店。「怎麼也不會相信女兒被人殺害。」父母二人異口同聲對十津川道。
確實，在父母二人看來，這是令人難以置信的事。不過廣池弓真的就是在青梅市郊外的樹林中，被人連扎兩刀死去的。父母提出要見一下女兒的屍體。警員把他們領進了大學的醫院，然後還要向他們了解一下有關情況，所以，與父母二人的談話是當夜很晚才開始的。難得的是，二位父母顯得沉穩冷靜。十津川向二人讓過茶之後，先表明道：「由於工作原因，我會提一些尖銳的問題。」
「什麼問題都可以，只要能抓住殺害我女兒的罪犯。」母親道。
「當然，一定要把罪犯抓到，所以有些情況要問一下。」十津川道。
「請，問什麼都可以。」父親道。
「似乎覺得您的女兒加入了什麼團體，關於這件事，您沒有聽說嗎？」十津川問。父母面面相覷，「所說的團體，是個什麼東西呀？」母親道。
「宗教性質的，帶有神秘色彩團體一類的人，我們想了解這個團體。這樣，就有可能摸到罪犯的線索。您女兒經常回家嗎？」十津川問。
「新年和暑假肯定要回來的。」母親道。
「那時，她沒向你們吐露戀愛中遇到什麼煩惱嗎？例如，有一些煩心的事，就參加了什麼宗教的話。」十津川道。
「這一類的事從沒有聽說過。」父親斷言道。
「這麼說，你們就住在出雲大社的附近？」十津川問。
「在參拜道旁經營紀念品商店，已經持續了三代人了。」母親道。
「就是說，您二位都是出雲大社的信徒吧？」龜井問。
「當然，我們都是出雲大社的信徒。」母親道。
「已經不在的女兒，她怎麼樣？信奉出雲大社的神靈嗎？」龜井問。
「我時常與女兒一起來出雲大社參拜，可是她對出雲大社的看法，我從未聽說過。」母親道。十津川請父母二人看了放在被害人前胸上的那張便箋。「這張便箋就放在您女兒的遺體上，您看能不能發現什麼問題？」十津川問。父母二人停頓片刻，目不轉睛地讀著便箋上的文字。「完全沒有印象。」父親道，母親也點頭稱是。「這上面寫的所謂神的字樣，也許不是出雲大社裡的事，您覺得呢？」十津川問。
「我看這是無稽之談。」父親道。
「出雲大社的神是絕對不幹殺人一類的事的！」
「當然，神是不幹殺人那種事的！」十津川苦笑道。
「所以，也許罪犯把自己當成神。這種信仰混亂的人，把您的女兒殺害了。」十津川道。
「這麼說，我女兒是被腦子不正常的人給殺害的？」母親問。
「不，還不能斷定，只是這張便箋令人不解。」十津川說。
司法分析結果的報告送來了。
推定死亡時間為十月十五日的晚九時至十時之間。死因為失血性休克 。
他們調查了十月十五日被害人的行蹤：那天上午十時，她到千馱谷的S大學上學，到下午二時一直在聽課。其後與四位朋友在學校附近的咖啡館飲茶。不過，在那兒簡單用過餐之後，下午四時，在千馱谷車站與四人分手，後來便不知所蹤。即是說，從下午四時到被殺害的晚九時這期間情況一無所知。
日野市的高級公寓的管理員也證實，十五日的晚上沒有見她回來。這樣一來，被害人午後四時在千馱谷車站，與朋友們分手後沒有返回住地，去了什麼地方捲入這個案件里的呢？十津川在搜查本部的黑板上用磁塊將那張便箋固定在黑板上，對龜井等幾位警員道：「問題就在這張便箋上。無疑這是罪犯寫的。可為什麼要留下這張便箋呢？一般來說，一點線索都不能留下，這是常識。」
「會不會是罪犯自有主張呢？要申明自己殺人的正當合理，於是留下了便箋。」西本道。
「儘管如此，這不是胡鬧嗎？說什麼神殺人啦。」龜井又向十津川提出相同問題。
「龜井君，你覺得是胡鬧嗎？」十津川問。
「我覺得是太胡鬧了。不管怎麼說，現在是十月份，十月不是無神月嗎？不是神不在的一個月嗎？可罪犯卻留下了神殺人的便箋，這不完全是胡鬧又是什麼？」龜井道。
「啊，是那樣，現在是十月份，是個無神月。」西本對龜井的分析表示讚許。
十津川想起了一個故事，那是志生的傳統幽默故事。「所謂十月，是無神月，即神不在。那麼，不在的神到哪去了呢？都到出雲去聚會了。出雲的眾神喧嘩，歡聲一片，頗為壯觀。主管禮樂、智慧等的女神發現了財神，便說，哎呀！財神，好久不見！」就是這樣一個傳統幽默故事，對日本全國而言，是無神月；而對出雲而言，是眾神聚會，也可把它稱為有神月。
「被害人的父母在出雲大社的參拜道旁，經營著紀念品商店吧？」十津川道。
「眾神全部都到出雲聚會，所以十