青森車站顯得小巧精緻，但每天在此上下車的乘客卻多達3萬人左右。現在的車站是1959年改建的，二層建築，樓頂上方掛著「青森站」的大寫字母。
青森站東口的候車室里總有一幫常客。他們是十二三個老人。這些老人原來有的當警察，有的是銀行職員，還有的過去當船員，各種各樣，然而現在都已退休，沒有工作。
不知從什麼時候起，他們每天在候車室里聚齊。早晨，頭班汽車一出場，他們就拿著發給73歲以上老人的免費車票，從四面八方來到青森站聚會。然後，他們坐在暖烘烘的候車室里的長椅子上，聊著天，度過一天的時光。
老人們坐的位置也不知從什麼時候開始固定下來，靠窗戶的那排長歸他們專用了。
這一天，早晨8點鐘，七八個老人乘坐公共汽車來到這裡「上班」，坐在長椅子上聚會。
他們互相很熟悉。這些人談論的話題，有時令人興奮，但有時也使人傷感。尤其是年齡不饒人。他們之中某個人突然不露面了，於是話題自然會轉到疾病死亡方面，氣氛十分悲傷。
這一天，聽說一位82歲的常客、原來一家公司的職員死了，人們便開始談起他的往事。
一位原來當過船員的老人岸本得意地從大衣兜里掏出一瓶威士忌說：「我們來干一杯吧！為那老頭子祈禱冥福。」
「沒有杯子呀！」
「到那個小賣店去要幾個紙杯子。」
準備好紙杯子以後，岸本老人轉著圈給每個人，斟了一杯威士忌。這時，他發現牆角的椅子上，有一個年輕女人精疲力盡地坐在那裡，於是就招呼道：「怎麼樣？姑娘也來一杯吧！這麼冷的天，喝杯酒驅驅寒吧？」
「你不要勉強人家了。」別的老人擔心地說。
他們聚集起來，整天泡在候車室里，別人不是沒有意見。不過，國鐵和公安局都默認了老人們這一點點樂趣。
但是，如果不小心惹一般乘客生了氣，這些人就會被公安局趕出車站。他們正是擔心這一點，才阻止岸本老人。但是，岸本老頭喜歡喝酒，人又忠厚，於是拍了拍姑娘的肩膀輕輕搖晃著她說：
「這姑娘的臉色不大好，我想讓她喝杯酒。怎麼樣，姑娘？」
就在這時，這個女人的軀體哧啦一下從椅子上滑下來，仰面躺倒在地板上。
坐著的時候，不太明顯，原來她的臉上露出明顯的痛苦，瞪著眼睛，完全是一副死人神態。
坐在近處的兩個年輕姑娘，發出一陣驚叫。
這時，原來當過警官的北村老頭忽地站起來，高聲叫道：「大家安靜！」
聲音有些蒼老，但很響亮。
「岸本先生，你趕快到公安局去報告！其他的人都不要碰到屍體。保護好現場最重要。」
他到底當過警察。
岸本老頭立刻奔向鐵路公安室去報告。
接到青森站鐵路公安辦公室的報告後，縣警察署的三浦警察匆匆趕到了發案現場。
在警車中，三浦悔恨得緊咬牙。他聽說，被殺的年輕姑娘好像是村上陽子！
專案組解散以後，三浦按江島主任的命令，一個人繼續追查案件。
但是他只是一個人，沒辦法對宮本孝、片岡清之、町田隆夫和村上陽子4個人的行蹤進行監視。他知道村上陽子正在青森市內繼續演出，但沒有跟蹤她。
「這下子完了！」這已經成了馬後炮。
兩三輛警車先後到達青森車站。本來就不寬敞的候車室里，立刻站滿了警察和勘查科的職員。北村老頭等人現在負責對付那些看熱鬧的人。
三浦在屍體旁蹲了下來。
「果然是村上陽子！」悔恨的心情再一次湧上三浦的心頭。
陽子的身體很苗條，脖子也很細。在她那細細的脖子周圍，有明顯的淤血痕迹。有人掐住脖子勒死了她。
因為勘查科的人要拍照，三浦退到旁邊，抬頭看了看車站的時鐘。現在是8點40分。
陽子的屍體旁邊，整整齊齊地放著兩個手提箱。
「她準備回東京，到這裡來後被殺的。」三浦想。
這時，江島主任也姍姍而來。「是村上陽子嗎？」江島點了點下顎，指著屍體說道：
「是的。不過，這一次確屬他殺無疑。兒子是掐住她的脖子勒死的。」
「她在這裡被殺，可能是打算乘車吧？」
勘查科的人把檢查完指紋的挎包交給了江島主任。這個挎包原來掉在椅子下面。江島和三浦查了一下裡面裝的東西。除了錢包和手帕之外，還有一張車票和時刻表。
這張車票是23點35分從青森發車的「夕鶴14次列車」的2等卧鋪票。當然，這是昨天夜裡從青森開出的夕鶴列車。到達上野的時間應該是上午9點11分。
「再過十二三分鐘，她本來要乘的列車就該到達上野車站了。」三浦看著那張小小的列車時刻表說道。語氣中不知不覺充滿了傷感。
「夕鶴14次列車好像不是最後一班車吧？」
「是的。」
「這麼說，她應該是在發車之前來到這裡，也就是昨天下午11點35分之前，後來被人殺害了。被害以後，她一直在候車室的椅子上，像是坐著一樣。難道沒有人感到奇怪嗎？」
「我去問一問車站服務員。」
三浦說著走出了候車室，大約過了五六分鐘，他回來了。
「車站服務員和公安人員都看見她一直在候車室里。但是，最後一班夕鶴14次列車開出以後，凌晨4點45分又有一列去上野的上行車陸奧開出。接著，4點53分還有一列去上野的初雁2次列車開出。這兩次列車分別是上午3點40分和上午4點零3分進站。乘這次列車的人們從夜間零點就開始陸續到候車室來等候，所以這裡並不僅僅是她一個人。」
「有道理！」
「他們說，以為她也要乘上行的陸奧列車或者初雁2次列車。要乘上午4點開出的列車，遠處的人們常常頭一天夜裡就趕到這裡來，否則就趕不上。」
「是啊！犯人也許早看準了這一點，所以把人殺了以後把屍體放在候車室里。他早已算計好，只要讓她靠在椅子上，看上去像是睡著了的樣子，誰也不會懷疑。」
「在這段時間裡，犯人爭取時間，說不定已經逃跑了。」
「你認為犯人是否在活著的3個人之中呢？」
聽到江島這麼一問，三浦斷然說道：「除此之外，沒有別的考慮。橋口真優美也是一樣，一定是被宮本孝、片岡清之和町田隆夫這三個人中的一個殺害的。」
「這裡也有宮本孝的信！」江島從挎包裡面掏出了一個白信封。
寄信人：宮本孝，收信人：NF藝術團村上陽子小組。
信的內容是：
你好！
在寄這封信之前，我感到很猶豫，不知是寫村上陽子好，還是寫城薰好。
這次，我按照7年前的計畫，制定了回青森的日程。這時，我才知你已進入藝術界。回想起來，你在高中時代歌就唱得好，性格也開朗，可能很適合在藝術界工作。
我制定了一個計畫。從4月1日開始，三天兩夜，我們7個人一起回青森。請你一定參加。
我已通知了其他人。
乘4月1日21點53分上野發車的夕鶴7次列車。
隨信寄去車票1張。
熱切地盼望重逢。
死在飯店裡的橋口真優美也帶著一封同樣的信。
江島從口袋裡掏出那封信進行比較。當然，筆跡相同。
這封信的內容是：
你好！
你還記得7年前那個充滿羅曼蒂克情調的計畫嗎？應該說，正因為你還記得，所以每年才往我的帳戶里存錢。對吧？
根據那個計畫，我擅自製定了歸鄉旅行的日程。旅行從4月1日開始，三天兩夜。為了發這封信，我查找了你的住處，這時才知道你在澀谷的百貨商店工作，其他的人也都在東京，身體都很好。
望你一定抽時間參加這次旅行。你如果不來，其他的人會感到寂寞的。
隨信寄去4月1日夕鶴7次列車車票。
下午9點53分發車，千萬別弄錯了。
殷切地盼望與你重逢。
「宮本到底還是了解大家的秘密呀！他可能知道更多的事情。」三浦說。
「儘管如此，他給每個人寫了內容不同的信，也許是因為在高中搞過小報的緣故吧！」
「我們必須搞清楚，包括宮本孝在內，其餘的3個人目前都在什麼地方。」
「犯人會不會殺了村上陽子以後乘夕鶴14次列車走了呢？」
「你是說他去上野方面了？」
三浦又看了一眼車站上的大鐘，已經是上午9點零5分了。
「再過6分鐘，夕鶴14次列車就