「夕鶴」卧鋪特快列車是東北地區夜間的明星。
「夕鶴」這個名字源自北海道釧路沼澤地區的丹頂鶴。
宮本他們乘坐的這節卧鋪車廂里，還有一個從名古屋來的、到恐山靈場去的老人旅遊團。
離開上野後，他們操著名古屋方言心情地聊了一會兒。到了晚上11點熄燈以後，都回到各自的床位。
宮本也爬到了上鋪，拉上帘子，開始換衣服。和三層床鋪相比，上下高度要高一些，但坐到鋪上以後，也只是剛剛能伸直腰。
他坐著脫掉上衣和襯衣，然後又躺下脫掉了褲子，接著又換上了預備好的睡衣。雖然相當憋氣，但大概因為即將回到久別故鄉的緣故吧，如同高中時代假期旅行似的，內心湧起一股甜絲絲的感覺。
其他5個人，有的人連衣服也不換，熄燈之後仍然在興緻勃勃地聊天。但到將近12點時，可能是累了，他們互道晚安後，也拉上了布簾。今天是星期五，可能有不少人是工作了一天之後來乘這趟列車的。
宮本換上衣服，擰開床頭燈，躺下了。上鋪沒有窗戶，但在躺下以後剛好和眼睛高度差不多的地方，開有一個大小和橫擺的小開本書差不多的小窗。也許算不上是窗戶，說它是個孔倒更確切。上面帶有蓋子。打開蓋子，飄逝而去的夜景映入眼帘。
宮本透過小窗戶，眺望了一陣夜景。雨剛好也停了。
「安田為什麼沒來呢？」安田的鋪位現在還空著。
第一個停車站是水戶。11點29分到達，晚點2分鐘。列車在這裡停車9分。
宮本的卧鋪位置正好靠近站內的照明燈，強烈的光線從小窗子射了進來。他只好關了窗子，後來不知不覺地睡著了。
在夢境中，他看到了川島、町田、片岡、橋口真優美和村上陽子。
宮本擔任主席，大家在爭論問題，可是議題卻不清楚。爭論非常激烈，村上陽子哭了，宮本不知所措。其他人圍住宮本，似乎正在指責他。幾個人一齊喊道：「宮本！挺住！」
「喂，宮本！」有人喊他，宮本睜開了眼。
眼前是町田嚴肅的面孔。猝然之間，他以為還在做夢，揉了揉眼睛。
「什麼事？你現在找我。」宮本看了看手錶，他沒關床頭燈就睡著了。現在已經是凌晨3點50分。
「剛才經過仙台了。」町田小聲說道。
車廂里很安靜，可以聽到輕輕的鼾聲。
「都過仙台了？什麼事呀？」宮本眨了眨眼睛，看著町田。
「川島不見了。」町田把臉湊過來說道。
「沒了？」
「對。川島在3號下鋪，也就是我下面，他不見了。」
「你怎麼知道他沒了？」
「可能是凌晨1點左右，我睡不著，想借川島帶來的雜誌看看，發現他不在了。」
「他是不是上廁所了？」
一等卧鋪車廂里就有廁所，上廁所和洗臉都不用到其他車廂去。
「我也是這麼想。所以，大約過了30分左右，我又看了一次，川島還沒回來。後來，我眯了一覺，醒來後又看了一回，還是沒有他的影子。」
「這可真有點怪呀！」宮本突然擔心起來。
兩個人穿著睡衣，下到昏暗的通道上。正如町田說的那樣，川島不在。
床上只放著一隻手提箱，上面貼有「川島」的名字。箱子周圍零散地放著幾本雜誌。睡衣原封不動地放在那裡。沒有發現鞋，可能是穿著衣服到什麼地方去了。
「一定是搞錯了？」宮本沖町田笑了笑。
「你說是搞錯了？」
「那傢伙上高中的時候就是馬大哈。他會不會搞錯了，鑽到安田的鋪上去睡了。」
「安田是上鋪，上下鋪還能搞錯嗎？」
「我們看看再說吧！」
宮本爬到2號上鋪看了看。
「不在。」他下了梯子，對町田說。
「他不會下車了吧？」町田歪著頭疑惑地說。
「不會吧！手提箱還在，而且他沒有理由中途下車呀！」
「這傢伙到什麼地方去了呢？」
「是啊！」宮本思索了一陣說：「他經常喝醉酒吧？」
「我知道他上高中時就喝酒，可不知道他近來的情況。你了解嗎？」
「我也不太清楚。只是，今天，不，已經是昨天了，有個酒吧間的老闆娘到上野車站來送他。看來他經常去酒吧喝酒。」
「這麼說，也許他醉了……」
「他帶來了威士忌，大概喝了。也許是他喝醉了酒去廁所了，沒有回來，跑到二等卧鋪車廂去了。一等卧鋪床位已經滿員，可二等卧鋪共有10節車廂，似乎很空。說不定他醉乎乎地睡在二等車廂的什麼地方了。」
「是啊！也只能這麼推測了。不過，要把十來節車廂都找遍，也太費勁了。」
「別管他啦！」宮本雖然這麼說，還是到其他車廂去找他了。
「到青森車站後，他會不好意思地搔著頭髮跑回來的。」
「真叫人擔心。」町田也笑了。
這時，大概是他們吵醒了2號下鋪的橋口真優美。她拉開布簾，探出頭來，揉揉眼睛說：
「怎麼啦？」
「沒什麼事。你休息吧！」宮本說道。
「幾點鐘了？」
「快4點了。」
「是嗎？天快亮了。」
真優美說完，穿著粉紅色的睡裙，下了床，跟他們兩個人打了招呼，穿了拖鞋，向廁所方向走去。
「她大概不至於睡得迷迷糊糊，也跑到二等卧鋪車廂去吧？」町田說。
「不放心的話，你就在這兒等她回來！」
「不，到青森之前，我還要再睡一會兒。」町田爬上了自己的鋪位。
宮本也回到自己床上。
車過了一關以後，天漸漸亮了。剛巧是個好天。
宮本洗完臉，走進吸煙室，看到已經打扮得漂漂亮亮的村上陽子坐在那裡抽煙，宮本在她對面坐下了。陽子微微一笑問道：
「昨天晚上，不知是幾點鐘，好像是誰吵吵了一陣。」
「大概是清晨3點過後，發現川島沒睡在自己的鋪上。」
「啊！」
「他大概喝醉了，跑到二等卧鋪車廂去睡了。」
「川島不至於那麼馬大哈嗎？」
「誰知道啊！上高中時就不太穩重。」
這時，有兩個列車員來賣盒飯和茶水。片岡大聲喊道：「要6份飯，6杯茶。」
接著，片岡走進吸煙室，一屁股坐在陽子身旁，把盒飯和茶水分給了宮本和陽子。
「聽說川島不見了？」片岡臉上一副大大咧咧的神情。
「你聽誰說的？」
「町田呀！他不放心，又到二等卧鋪車廂去找了。真夠辛苦的。」
「我也去看看。」宮本站了起來。向二等卧鋪車廂走去。走到4號車廂時，碰見町田走回來了。
「還是沒找到。」町田說。
「他究竟幹什麼去了呢？」
「也許喝醉以後，到哪個廁所睡著了。可我們又不能一一打開廁所去查看。」町田搖著頭說。
青森到了。
乘客全部下車以後，宮本向列車員講了川島的事。列車員聽完宮本的話，有些半信半疑，但還是說了一句：
「我們找一找吧。」
宮本和列車員一起，從頭到尾查看了全部車廂，廁所也全部檢查了一遍，但是連川島的影子也沒見到。宮本毫無辦法，下車來到站台上。
「川島這傢伙也許睡得迷迷糊糊，中途下車了吧！」片岡說。
「川島的手提箱怎麼辦呢？」真優美自言自語地說。
「我拿著吧！」町田說。
這時，忽然傳來了車站廣播的聲音。
「從東京乘坐夕鶴7次列車到達本站的宮本先生，聽到廣播後，請到車站南口的問事處去！」
「準是川島這傢伙！」片岡笑著說。
「一定是在什麼地方下錯了車，給青森站掛來了電話，我們在這裡等他。」
「很可能。」
「要是川島來的電話，你好好訓他幾句！」片岡氣呼呼地說。
出了檢票口，宮本一個人向站內的問事處走去。
他對櫃檯前的女職員說：「我是東京來的宮本。」
還沒等她回答，身後一個三十七八歲的人站起來說：
「你是宮本孝先生嗎？」
「是。」
「請到裡面來一下。」他說。這個人與問事處的職員似乎有些不同。
宮本被帶到裡面。那個男人從口袋裡搖出警察證給宮本看了看。
「我是青森縣警察局的刑警，姓三浦。」對方有禮貌地說。
「川島出事了？」宮本面色蒼白地