宮本站在檢票口附近，望著一列列出站的夜行列車。忽然，他覺得有一股強烈的視線在注視著自己。他趕忙扭過頭來。
一個不熟悉的年輕女人，戴著一副淺色太陽鏡，正死死地盯著宮本。
這是一位高雅的城市女性。她隨便地披著一件紫色男風衣，提著一個白色旅行箱。一眼就可看出，她打算外出旅行。從她的神態看，很像是東京的女人要到鄉下去散散心。
那女人仍舊盯著他。
宮本覺得有些難為情，避開了視線。正在這時，那女人大聲說道：
「這不是宮本嗎？」
宮本仍感到疑惑不解。於是，她摘下了太陽鏡，揚起臉來說：「我是村上陽子。編《閑言瑣語》小報時，和片岡一起搞攝影的村上陽子呀！」她一邊說，一邊從手提包中拿出了宮本寄給她的信和夕鶴7次列車的車票，遞給宮本。
儘管如此，宮本仍然不能把記憶中那個又瘦又黑的女學生和眼前這個華麗的女人聯繫在一起。
「你不認識我啦？」
女人調皮地一笑。
看到她嘴角一動，宮本終於想起了7年前的村上陽子，苦笑著說：「真沒想到！」
「你真是陽子嗎？」
「當然是我呀！」
「剛才真沒認出來。」
宮本讚嘆不已。他心裡想，女人太富於變化了。
「過了7年，又接到了你的信，真讓人高興！」
村上陽子來到宮本身邊，飄來一股嗆人的香水味。
「得知你在藝術團工作，寫信的時候就按藝術團的地址寄去的。」
「是NF藝術團。這可是一家大團呀！」
「在團里當職員吧！」
「嗯。」
「普通職員也穿戴得這麼闊氣嗎？」
「因為是在藝術界里混事呀！」陽子得意地笑著說。
對宮本來說，藝術界是個神秘的世界。正因為神秘，所以更使他憧憬不已。宮本感到，從那個圈子中飛來的陽子特別令人眼花繚亂。
宮本並沒感到陽子的美，而是被她那種華侈的派頭征服了。
他甚至很吃驚。那個高個子、不起眼的女孩子竟然發生了這麼大的變化！
宮本不禁心中感到十分高興。當然，闊別7年，舊友重逢，本來心情就很興奮，再加上這位女友已經出息得很惹人注目，他更感到高興。
「你到底來了！」宮本誠心誠意地說。
「7年了，這回又可以和大家見面了！」陽子十分高興地說，「而且你的信寫得太好了。簡直是催我跟大家一起回青森。你給每個人寫的信內容都不一樣吧？」
「是的。我覺得6個人都是同樣的內容，那就沒意思了。」
「你可真不愧是咱們當年的總編輯。」
聽到陽子的誇獎，宮本顯得很得意。
在高中一起搞小報時，宮本是個出類拔萃的文學愛好者。那時，他常常模仿宮澤賢治官的詩，崇拜青森培育出的太宰治，經常埋頭閱讀他的作品。
宮本如今已經清楚地了解自己不具備作家的才能，才打算當律師。儘管如此，總還多少保留著一些愛好文學的舊癖。他給6個老同學寫的信，內容都不同，自認為這幾篇文章都很入情。
因此，聽到誇獎，他感到非常高興。
「離開車還有一段時間，去喝杯茶吧！」他約陽子一起去。
「好吧！不過，這裡總該留個人呀！」
「沒關係。開車前十五六分鐘時到這裡就行。」
「那麼，我們就走吧！我有點渴，想喝點什麼。」
「車站外面的咖啡館怎麼樣？」宮本催著陽子剛要走，一個大個子男人走過來了。
「喂，宮本。」聲音宏亮，真不愧是個大個子，他叫喊著走了過來。
來人是片岡清之。
在7個人當中，他的家庭條件最優越。高中一畢業，就升入東京的K大。畢業以後，他父親幫助他在東京開了一家津輕物產商店。
他家在青森市內經營一家頗具規模的食品店，津輕商店像是在東京開的分店。
片岡當了商店經理，如今24歲，雇了5個職員，曾經洋洋得意地拜訪過宮本。所以，他是唯獨和宮本7年間見過面的人。
一年前見到片岡時，他正開著一輛最新式的林肯牌轎車到處轉悠。他對宮本說，「這二三年之內，打算在東京都內再開五六家分店，如果那時你已經當上律師，希望雇你當法律顧問。」
宮本當時感到不太舒服。他認為片岡太得意忘形了。
然而，委託偵探公司調查後，他了解到片岡清之的津輕物產商店經營得並不好。
片岡透過眼鏡直盯著陽子，說道：「這不是陽子嗎？」
「你是片岡？」
「沒錯。真想不到，醜小鴨好像變成一隻白天鵝了。」
「謝謝，片岡，你現在做什麼工作？」
「別看這德性，也算是經理。說起來，算是當今時髦的青年實業家吧！」
「真了不起！」
陽子的眼神似乎立刻變得十分富有柔情。
「你也很了不起呀！出息得真棒！」
「你家本來就是個大財主，是吧！」
「哪裡！」
片岡又得意地嘿嘿一笑。
宮本好像被排除在兩個人的談話之外。他為此感到幾分不快，對片岡說：
「剛才我正要和她去喝杯茶。」
他說這句話是打算岔開他們，不料，片岡乾脆說道：
「那樣的話，我帶她去吧！我認識附近一家味道不錯的咖啡廳。」
「你最好留在這裡。」片岡接著說。
「還有的是時間呀！」
「你是這次旅行的組織者，你不在車站裡，不大合適。」
「我也是這麼想，別的人來了，這裡沒有人就麻煩了。所以宮本還是留下好。」
陽子也隨聲附和。很明顯，她也想和青年實業家片岡單獨談談。宮本很清楚這一點，也就很難堅持要一起去。於是他說：
「好吧，那我就留在車站吧！」
大個子片岡臉上露出十分滿意的神情，摟著陽子的肩膀一起走向廣小路出口。突然他單獨返了回來，很快地對宮本說：
「那封信是什麼呀！真無聊！」
「嗯？」
宮本驚魂未定，片岡已經轉身走了。
宮本再一次回到中央檢票口。
已經9點20分了。他向四周看了一眼，仍然沒有熟悉的面孔。
信上沒有指明在上野車站集合的地點。因為隨信寄去了夕鶴7次列車一等卧鋪的車票，他想，萬一碰不到，總會在車上見面。他這時想，當時要是指定一個集合地點就好了。
上野車站很大，出入口又有好幾個。有正面大門，還有廣小路入口，淺草入口。此外還有一個公園入口。如果他們不在車站見面，而在某一個入口等著就糟了。想到這裡，宮本打算到幾個入口去轉一圈。
他首先出了有出租汽車停車場的正門，向廣小路方向走去。當他走到一個電話亭旁邊時，一個年輕女人似乎剛剛打完電話從裡面走出來，兩個人的目光相遇。
「宮本！」那女人高興地喊了一聲。
和村上陽子不同，宮本立刻認出了她。
「你來了！」宮本笑著說道。
她叫橋口真優美。高中時，她比村上陽子可愛，曾經是宮本他們追求的偶像，可如今是個極平凡的姑娘。
「最近我正想回青森呢！」
「回去？徹底回去嗎？」
「看情況吧！」
「你好像是在百貨商店工作吧！」
「是的。」
「那麼，你是不是要結婚？」宮本一問，真優美臉上顯出害羞的神色，含糊地說：
「就算是吧！」
「祝賀你！」
「不過，還沒有最後決定！」真優美又慌忙說道：「我剛才見到町田了。」
「噢，他也來了嗎？」宮本高興起來。因為某種原因，他曾認為這個人不來的可能性最大。
「町田說，他正在寫電視劇本。在我們幾個人當中，到底是他最有才能，如今在搖筆杆子。不是有個叫中西信的劇作家嗎？那就是町田的筆名。你知道嗎？」
「不，我不知道。」
「他雖然很忙，不過到底來了。他也想和我們一起回青森看看！」
「他去什麼地方了？」
「他說要買幾本雜誌，好躺在卧鋪上翻看，還說要買瓶威士忌。」
「喝點酒，一定能睡得好。」
「另外還有誰來了？」
「村上陽子和片岡清之已經來了。他們來得稍早一些，一起去咖啡館了。」
「陽子也來了嗎？太好了，這樣就不只我一個女人了。」