「我想明天請一天假。」龜井刑警不好意思地說。按他的脾氣，這是少見的現象。
警察每年都有規定的假期，可是他們往往忙於案件，很少能夠正常休假。尤其是龜井，這個20年代出生的老警察，從來沒有提出過休假要求。
他的頂頭上司十津川警察主任，吃驚地望了望他。
「明天是開家長會的日子嗎？」
龜井的大兒子似乎在上小學六年級。十津川想到這一點才說這句話，可是龜井卻笑著說：
「主任，他們正放春假！」
的確，今天是4月1日。十津川沒有小孩，對這些事情很不熟悉。
「是這麼回事。我高中時的一個朋友今晚要從故鄉到東京來。我明天得接待他。」
「你是東北出生的吧？」
「出生在仙台。父親工作調動，我隨他到了青森。高中是在青森上的。」
「是那時的朋友嗎？」
「是。他姓森下，大愛畢業後，回母校當了教師。高中時，他不喜歡學習，打棒球入了迷，可現在居然當了教員，很奇怪。」龜井笑了。他是在笑自己。龜井上高中時，無論如何也不會想到會當警察。
他本來打算隨父親到國鐵工作，可是他卻當了警察。其刑警生涯都快20年了。
森下說，他乘初雁6次列車到東京來。列車抵達上野的時間是下午6點9分。
龜井在有樂町站上了電車，奔向上野。
10年前母親去世時，龜井曾回過一次青森，從那以後，一直沒回去過。因為父親早在母親去世前2年就已經死去。除了妹妹夫婦以外，青森再也沒有親人；另外，儘管每逢年底就想回去看看高中時的朋友，可是每年一到年底，惡性案件就會增多，等案破了，早已過了年。
高中時，他們並不是很要好的朋友。10年間，森下從沒來過信，甚至連電話都沒來過。可是，突然，來信了。還是一封快信，說他4月1日來東京，希望給予幫助，懇請2日為他騰出1天時間。至於具體是怎麼回事，信里一句話都沒說。
在站台上，龜井坐到椅子上反覆揣測著森下來找他辦什麼事情。
「森下已經結了婚，和我一樣，膝下有一兒一女。他總不至於為家庭問題到這裡來找我吧！」
森下似乎也不至於犯了什麼刑事案件。龜井是東京警視廳的警官，對於發生在青森的案件毫無干預的權利。
森下乘坐的6次列車，還有近30分鐘到站。龜井到站前的咖啡館裡呆了一會兒。
6次列車晚點兩分，於6點11分才抵達。乘客們臉上帶著倦意，通過出站口，蜂擁而出。
一隊老年人走了過來。他們手裡都拿著一串念珠，似乎是到下北的恐山參拜歸來的旅行團。旅行團走過之後，一張模糊記得的面孔出現了。
「喂！」龜井向森下招了招手，走了過去。
不愧是一名運動員，肌肉發達，可如今人到中年，頭上已經斑禿，有些肥胖臃腫。然而，眼睛和嘴角還依然留著往日的模樣。
他穿著一件稍顯破舊的西裝，罩了一件風衣，連聲向龜井道謝，然後他正正經經地遞過來一瓶青森特產的米酒。說道：
「這是一點心意，千里送鵝毛。」
龜井聽到森下的東北口音，心裡湧起一陣懷舊的感情，說道：「真對不起。帶著夠沉的吧？」
「東京是應有盡有，真不知道該買什麼帶來。我記得你能喝幾盅。」
「對，喜歡喝兩盅。」
龜井笑了笑，看了一眼車站的大鐘說：「住處安排了嗎？要是沒定的話，可以到我家來住。」
「飯店已經預約了。倒是肚子餓了，你怎麼樣？一塊去吃晚飯吧？」
「好吧！」
龜井當即答應了。他也覺得肚子餓了。他想，森下大概是想趁吃飯的工夫談談求自己辦的事吧？
兩個人都是工資不高的職員，又都有家眷。雖然是多年不見，但也沒心思大吃海喝。他們到上野車站附近的小館去吃雞素燒。
他們交杯換盞，吃著火鍋，好長一段時間，熱熱鬧鬧地談了一番昔日的往事，可森下卻總不提關鍵的話題。
龜井反倒覺得不大放心，問森下：「你寫信來說的事是什麼呀？」
森下伸出一隻手，抹了一把喝酒漲紅的臉，說道：「當刑警，大概很忙吧？」
「好在現在沒有遇到惡性案件，至少明天可以陪你。」
「要是你特意為我請假，那實在過意不去……」
「沒關係。你說吧？」
「我在母校都英語，已經快20年了。」
「嗯。」
「我送到社會上的學生，如今將近200人，準確地說，是196名。其中70%上了大學，也有人高中一畢業就工作了。」
「你這個人，大約是實施了斯巴達克式的教學吧！」龜井回憶起高中時代森下的情景，說了這麼一句。森下6年級的時候當了棒球隊的隊長，曾經實行艱苦訓練，對低年級學生要求很嚴。
「剛當教員時是那樣……」森下笑了。
「你要辦的，是你學生的事嗎？」
「就是呀！」
「是不是有人在東京犯了案，讓警察抓起來了？」
「也許是。」
「也許？」
「剛才我說的那196人，已經查對了一遍。教員負責任呀！我總認為，畢了業不再負責，就不夠當教員的資格。女學生當中，已經有人結了婚，生了孩子，還有的學生已經大學畢業，當了貿易公司的職員，如今正在美國工作。」
「所有人的情況都搞清楚了嗎？」
「只有3個人沒有查清。今年又打聽到了兩個人的線索。剩下的只有一個人了。」
森下從西服的內口袋裡取出一張照片，放在龜井面前。這是一張年齡在20歲左右的年輕姑娘的照片。說不上漂亮，但面孔顯出一股聰明勁兒。
「她叫松木紀子，該是22歲了。這姑娘頭腦聰明，很認真。原來好像要到東京去考大學，可在6年級時，父親撞車死去了。於是畢業之後，就到東京找了工作。」
「這照片是走上社會以後照的吧！」
「畢業之後第二個新年回青森照的。」
「那時，你見到她了？」
「見到了。她眼睛裡透出一股精神氣，說是第二年打算到N大學的業餘部學習。可是，她回東京以後，就杳無音信了。她家裡還有弟弟和姐姐，母親也還在，可就是連一封信也沒有。」
「你向她原來工作的公司打聽過嗎？」
「打聽了，她原來在新橋的一家超級商場做會計工作。人家說她在6年前的2月底辭了職。也就是回家鄉那年的2月底。她母親現在病著，無論如何要見到她。」
「這麼說，你是利用春假找她來了！」
「我可以在這裡呆一個星期。打算找到她，帶她回去。」
「那你要我做什麼呢？就算一起找，我也只有一天時間。」
「我想，她突然銷聲匿跡，說不定是因為犯了案，或者卷到什麼案子里去了。那姑娘很要強，就是犯了案，肯定也不會說出真名實姓。所以，家裡才不知道。想到這種可能性……」
「我懂了。查一查吧！這張照片能不能先給我用一下？」
「可以，我還有一張。」
「名字叫松木紀子，對吧？」
龜井又問了森下一遍，掏出鋼筆，在照片背後寫下了這個名字。
「你是不是把她的情況詳細地跟我說一說？」
「你能幫我查？」
「當然！這姑娘也算是我的低年級校友呀！」龜井說。
宮本孝走進上野車站大廳，看了看手錶。往青森的卧鋪特快「夕鶴7次」，離開車還有43分鐘。
宮本從來不遲到，總是提前，甚至早到一個小時。他從小就是這樣，如今已經24歲了，依然如故。
宮本叼上一支煙，點著火，思索著自己是否忘了什麼事。
他按照7年前的約定，給全體成員發了信，並且寫清要乘坐夕鶴7次列車。他覺得自己很有文才。
他給6個人寫的信中，都附了一張今晚夕鶴7次列車一等卧鋪的車票。問題在於是不是全體成員都能來參加旅行。
他沒有等迴音，硬是寄去了車票。這是因為夕鶴7次大部分都是3層的二等卧鋪車廂，兩層的一等卧席車廂只有一節，很難買到當天的車票。
有3個人寄來了明信片，表示願意參加。剩下的3個人，直到今天還沒有消息。
宮本覺得這也不奇怪。今晚9點55分乘夕鶴7次出發，雖然不會影響工作，但問題是，這次旅行要花去兩天三夜的時間。
宮本之所以定在4月1日出發，也是因為這天是星期五。
4月2日（星期六）到青森