現在這個世上，誰也不敢保證身為刑警就能不受盜匪襲擊，尤其是當這位刑警穿著便服時更是如此。
下午兩點多，警視廳搜查一課的十津川警部下了計程車，往自己的家走去。當他行經一條陰暗的小巷時，冷不防被人以鈍器毆擊後腦，當場昏倒在地。
這都要怪自己疏忽。雖說他兩周以來全力偵辦的一件棘手案子剛剛破案，因此身心俱疲，精神鬆懈下來，才會疏於防備，但其實這並不成理由，因為身為刑警，隨時隨地都必須小心才行。
在即將失去意識的一剎那，十津川想起了身上那個剛領到的薪水袋，他認為對方一定是攔路劫財的搶匪。
十津川每個月都會夢見幾次自己小時候的事，是何原因，他也不清楚，或許精神科醫生會有令人滿意的解釋吧？
他被人打暈之後，作了一個夢，同樣也是夢見自己小時候的事。在夢中，他是個小學高年級的學生，上學途中發覺有件東西忘了帶，於是拚命往回跑，想奔回家拿那件東西，但跑了很久卻始終回不到家。他冷汗直流，雙腿已僵硬，不久又變得像鉛塊般沉重，要費盡九牛二虎之力才能向前跨一步，就像在爬行一樣。忽然間前面出現幾條大蛇，這條大蛇身上又濕又滑，不久變成兩條，又變成三條。
（我在作夢）夢中的十津川突然如此想。
他想讓自己醒來，想用手去摸臉頰，想移動身子，然而四肢卻已麻痹，一根手指也動不了。他作的是夢中之夢，兩個夢糾纏在一起，令他無法掙脫。不久，劇烈的頭痛和作嘔的感覺向他襲來……
十津川張開眼睛，夢中的頭痛噁心延續到現實世界來。一股討厭的臭氣令他反胃蹙眉，可能就是這股味道造成他噁心想吐。
（是氯仿的味道）
看來偷襲他的人非常小心，在地昏倒後還用氯仿（即麻醉劑哥羅芳）使他熟睡。
十津川眨眨眼，環顧周圍。後腦依然陣陣刺痛。
這個房間約有十席大，牆壁凹凸不平，一件傢具也沒擺，天花板上只有一個六十瓦的小燈泡，並未點亮。春陽柔和的光線從窗戶透進來。
十津川看看手錶，上面的數字顯示現在是九點三十六分，看來他已昏迷了七小時以上。
他蹣跚地站起身來，感覺上像嚴重的宿醉，滋味十分難受。
他從口袋中取出香煙，拿了一根叼在嘴裡，用僅值一百圓的廉價打火機點燃。內側口袋中的錢包和警察手冊都還在。
（好像不是搶匪。）
那麽，對方究竟是誰？這麼做是為什麽？還有，這到底是什麽地方？
十津川走向門口，試著轉動門把。本來他以為自己已遭監禁，不料門竟沒鎖，一轉門把就開了。
他往外走，心想可能是有人在戲弄他。
他看到有個身穿運動服的青少年倒在外頭的混凝土路面上。這個人大概不到二十歲。
十津川走過去，彎下腰來，說了聲「喂」，並搖搖這位少年的身體。
少年發出呻吟聲，睜開雙眼，起先好像視線模糊的樣子，望著十津川發獃，然後輕輕搖頭。
「啊！」少年突然叫了一聲。「你暗算我！」
「不是的，我昨晚也是被人偷襲打昏，醒來後就在這裡了。」
十津川說著，拿出警察手冊給他看。少年那蒼白的臉上浮出安心的神色。
「原來你是警察。」
「你呢？」
「我叫山口博之，是個重考生，已有兩年沒考上大學……」他突然露出快哭出來的表情，一邊四下張望一邊說：「我的眼鏡呢？」
「運動夾克的口袋鼓鼓的，會不會放在裡面？」
「啊！果然在！」山口博之戴上黑框的深度眼鏡，然後歪著脖子說：「奇怪了，我被偷襲時，眼鏡應該掉在地上，怎麽會跑到夾克口袋裡呢？」
「大概是歹徒放的。」
「歹徒為什麼要這麽做？」
「不知道。把我們打昏，可能不是為了搶錢，而是要把我們送到這兒來。」
「這是什麽地方？」山口問。他站起來眨眨眼睛，看了一下四周後又說：「那不是拍電影用的戶外布景嗎？」
他臉上浮出燦爛的笑容，一副稚氣未脫的樣子。
他指著那些建築物的確很像電影中的布景。
混凝土道路的那一端有幾幢排列不整齊的建築物湊在一堆，十字路口設有信號燈。可以看到其中一幢三層樓房子上面有霓虹燈招牌。四周是一片雜草叢生的原野，混凝土道路最後消失在草叢裡。
不過，好像有些地方和電影外景不同。一般的電影外景都只講究外表，房子只蓋表面的部分，裡面除了支柱外一無所有，但眼前這些房子卻是里里外外都蓋得十分完整。道路兩側各有一輛車子停著，十字路口的信號燈閃爍不停。車子應該不會動，不知燈號閃爍是何用意。
與其說是電影外景，不如說是死亡之街。感覺上就像將某一條街截取一段放到這裡來一樣。
「去看看吧！」十津川說。
這些東西究竟是誰設置的？為什麽要這麼做？
許多粉蝶在草原上飛來飛去。有人在這片草原上鋪設道路、裝設信號燈，並蓋了好幾幢水泥或木造的房子。
那些房子都蓋在信號燈再過去的道路兩旁。首先是一間灰泥和木材造的小酒吧，緊閉的店門上寫著店名「羅曼史」，霓虹燈招牌上也用英文寫著店名。對面是一幢三層樓的房子，一樓的鐵門關著，上寫「田島倉庫」。樓房和酒吧間的道路寬約八米。
「好奇怪呀！」山口高聲說。
「怎麽了？」
「這就是我住的地方嘛！」山口指著三樓一個面向街道的窗戶說。
「你住的地方？」十津川看著地的臉。
「是呀！這幢樓的一樓是倉庫，二樓和三樓是出租公寓，我就住在那個房間。」
山口領著十津川走進樓房的後門。如他所言，人口處寫著「中央空中公寓」。
他們從陰暗的樓梯爬上三樓。樓梯口旁邊的房門上掛著一個名牌，上寫「山口」兩字。
「你看，這就是我的房間。」山口對十津川微笑，但臉上立刻又失去血色。「可是，那幢公寓為什麼會跑到這種地方來呢？」
「總之，我們先進去看看再說。」
「好，可是……」
「總不會有鬼吧？」
十津川笑著打開房門。
這個房間有六席大，除了起居室，還有廚房和浴室。窗邊有張桌子，桌上有書架和立體音響。
「真的是你的房問嗎？」
「是的，只不過稍有不同。」
「什麼地方不同？」
「榻榻米比較新，那台音響也換成新的。同樣有一架十四寸的彩色電視，但多了一台錄放影機。那麼貴的東西，我根本買不起。」
「你是一個人住嗎？」
「是的，我的父母住在北海道，為了方便我上補習學校才租下來的。起先和姊姊同住，後來姊姊嫁人了，我就自己一個人住，已經有一年半了。」
「你抽煙嗎？」十津川望著桌上的煙灰缸和七星牌香煙說。
「嗯。」山口點點頭。「K書K累時就想抽。那個煙灰缸也一模一樣。」
他說完，從上衣口袋中掏出一包七星牌香煙，似乎因為說了這些話而突然想抽根煙的樣子。
十津川走到窗邊俯視街道。這條混凝土道路寬約八米，長約百米，路旁有好幾根電線杆，上面還有電線，一直延伸至道路盡頭才中斷。
靠公寓這邊的路旁停著一輛銀色的史凱蘭轎車，另一邊則是一輛褐色的喜美轎車。
路旁的人行道極窄，豎放著的招牌上寫著「大減價」。
忽然間，那輛史凱蘭的車門開了，一名中年男子從駕駛座滾出來，摔在地上。他似乎想站起來，但又跌坐於地，好像已筋疲力盡。
十津川衝出房間，從陰暗的階梯直奔樓下。
當他來到車子旁邊時，那名蹲坐路旁的中年男子以恐懼的眼神望著他。
此人年約三十五、六歲，看來好像是個主管級的上班族，穿西裝打領帶，但西裝上沾了許多泥土，大概是剛才摔到地上時弄髒的。
「放心，我不是壞人。」十津川對他說。
中年男子仍舊保持戒備的姿勢，直到十津川給他看了警察手冊後，才露出安心的表情，並拿出一張名片給十津川，上面寫著：
「中央銀行N分行副分行長 岡村精一」
中央銀行是全國排名五名以內的大銀行，或許是因為這個緣故吧，岡村在遞出名片時，臉上似乎閃過一絲得意的神色。
「這是什麽地方？」岡村按著後腦問十津川。
「我也不知道。助手席上那位是尊夫人嗎？」
「助手席？」岡村露出吃驚的表情望向車內，然後說：「那是千田小姐……」