山本麻子不知看了多少次手錶和站台鐘，怎麼看也將近十一點了。
麻子心裡琢磨道：他說的是在十時到達這裡的呀！他說在站台上等候，怕走岔開，約定在東京站八重洲口的銀鈴下面見面啊！
為了滿足乘客便於相會的要求，特設置了目標，即銀鈴。
這銀鈴最初是用厚紙做成鈴狀，上麵包以銀鈴。第二年即昭和四十四年，一個直徑七十公分鍍鉻的真銀鈴出世了，它成了東京站的名物。
當時是把鈴聲錄在磁帶上播出的，現在不那樣做了，因磁帶已磨破了。
麻子再也等不下去了，她來到導遊中心。
「想請您給尋找一個人可以嗎？」她說道。
對方感到驚異。
「這裡是不辦理這種業務的。」
「這人應該在十點鐘到達這裡，可現在還沒見他來。是不是由於列車事故耽誤了呢？」
「是坐哪次車？從什麼地方來的呢？」
「從宮崎乘坐遠程卧鋪『富士』來的。這趟車沒有因事故晚點嗎？」
「是遠程卧鋪車『富士』嗎？」
站員反問之後，臉色立即變了。
「是的，他說是乘坐那趟車嘛。是不是出事了？」
「姓名怎麼稱呼呢？」
「叫渡邊裕介，年齡四十歲。怎麼，發生什麼事啦？」
麻子的面色也變了。
站員說了聲「請稍等一下」，拿起裡面的電話，同某個地方聯繫。過了五、六分鐘，走來一位被大陽曬得臉有些發黑的四十五、六歲的人。
那人把警察黑色手牒給麻子看了看，說道：
「我是警視廳的龜井。」
「渡邊他出什麼事了？」
聽對方稱是警察，麻子更加不安起來。
「能不能在把他的特徵說一說呢？」
龜井探警說道。
「身高一米七二、三，長得很瘦，沒有戴眼鏡，右眼旁邊有個很大的黑痣。」
麻子說的時候，龜井象是在和筆記本上記的相貌對照著看。
「是這樣的，九點五十八分到達的『富士』包廂里，有一個男乘客被殺了。除了西服上『渡邊』的姓名之外，查不到他的詳細身分。我們正束手無策呢。太不幸了！看來，死者和你所說的特徵很相符。」
「他死了？！……」
麻子一怔，說不出話來。
難道渡邊真的死了嗎？他是多麼精幹而有抱負的人啊！渡邊對麻子多麼體貼啊！
「那麼屍體安放在哪裡了！」
「在大學醫院。我本想領你去看看，只是還有其他任務。我已派人去叫日下探警，由他帶領你去。」
龜井剛說完話，便急忙招手喊道：
「日下君，到這兒來！」
他是一位二十七、八歲的年輕探警。
麻子被這位探警領著，向信濃街的K大醫院去了。
「請問，你和被害者是什麼關係？」
日下在車子里問道。
「下月我們就要結婚了。」
麻子說完，日下「啊」了一聲，現出驚奇的神情，目不轉睛地看著麻子。
日下感到驚奇的理由是可以理解的，因為這對情侶年齡過於懸殊。麻子對人們這種驚詫早已習以為常了。她想：為什麼人們對年齡差別如此講究呢？
「那，您的名字叫——」
「山本麻子。」
「二十五、六歲吧？」
「二十八歲。」
「渡邊先生有四十歲了吧？」
「是的，今年整四十。」
「正好比你大一輪。」
「只不過大一輪罷了。」
麻子不以為然地說道。
二人到了K大醫院。麻子走進黑暗、寒冷的地下存屍室，面對著已完全變了樣的渡邊。
「這是什麼人干出來的？……」
麻子仰望著日下問道。
「現在正在偵查，你能配合我們嗎？」
「可以。」
「那就先請離開這兒吧。」
日下說道。
二人從地下室走了出來。
日下把麻子領進站前的一家吃茶店。這時正是吃早點的時候，青年學生成雙成對在那裡，吃著烤麵包，喝著咖啡。
日下要了兩杯咖啡，而後說道：
「被害的渡邊先生沒有失掉錢包，貴重的手錶也戴得好好的。」
「那說明他的被殺是出於仇怨啦？」
「我們是這樣認為的，所以想和你打聽一些事情。在你受到這般打擊的時候，這樣做太不應該了。」
「沒關係，有些事情做，倒可以排除苦惱啊！」
「渡邊先生是做什麼工作的？」
「美術商。他在中野開設渡邊美術商店。」
「哦，是美術商。他坐的是從宮崎來的遠程卧鋪列車『富士』，他到宮崎做什麼呢？」
「聽說是生意的事。」
「生意做得順利嗎？」
「是的，聽說還算順利。」
「他和你是在哪兒相識的？」
「不回答不行嗎？」
「是的，希望你講給我聽聽。」
「我是在銀座一家叫『匹諾基奧』的俱樂部里工作，渡邊常和一些搞生意的客人到那裡喝酒，我倆就認識了。」
「是這樣的。」
日下點了點頭。他又重新望著麻子的臉，是對她在銀座俱樂部里工作感到驚奇呢，還是對她作為一個女服務員竟如此樸實無華而感到新奇呢？
「渡邊先生在四十歲以前一直沒結過婚嗎？」
日下問道。
「三十歲之前曾結過婚，三年後又離婚了。」
「你呢？」
「不說出真情不行嗎？」
「是的，儘可能真實一些。」
「我沒結過婚，只是在二十歲的時候和男人同居過。後來很快就分手了。」
「你太美了，充滿了魅力！」
日下說道。
「謝謝你。」
「除了被殺害的渡邊先生之外，向你求過婚的男性也不會少吧？」
「是的，有幾個人提出過，想和我結婚。探警先生是不是認為這也是被殺害的原因嗎？」
麻子搶先說了以後，日下苦笑了一聲。
「這也是可能性之一。另外如生意上的糾紛之類，也應考慮進去；甚至在乘坐從宮崎來的列車上和其他旅客打過架，也不是不可能的事。近來往往由於各種原因，都會惹起殺人案件的。」
「不過，他是很少和人家爭吵的。」
「看來這人的忍耐性很強啊！」
「是的。他的口頭禪是：為了得到一件出色的美術品，不惜忍受一切。譬如，他想弄到一件東西，甚至會花費兩三年時間，去拜訪各種人，最終把它買到手。據說有一個人被他找過五十次，吃人家閉門羹，遭人訓斥，有時讓人潑一身水，他都能忍受住，直到見到此人。象他這種人，怎麼會在車上因和人家打架，而遭到殺害呢？簡直是不可想像的事！」
「我明白了。的確，象渡邊先生這樣的人，我認為是不會因為打架被人殺害的。」
「您能理解這一點，太感謝了！」
「怎麼？」
「死後被人們誤解，該是多麼可憐啊！」
日下這樣說，麻子默默地微笑著。
她和日下的年齡幾乎相仿，但看來卻成熟得多。
「你剛才說他去宮崎是為了生意？」
日下問道。
「是的。」
「那麼，是不是去購買什麼藝術品呢？」
「是的。他不斷得到各種信息，但大部分情報都不太可靠。如果不勤懇一些，親自出去看看，有些出土文物是不會弄到手的。」
「那麼說，當發現了有價值的文物，就得當場交易嘍？」
「是這樣的。」
「可是，他的錢包里僅僅帶了不足六萬元呀！」
「一般情況是不會多帶現金的，相反倒是經常帶著支票本出去的。」
「奇怪，怎麼沒發現支票本呢？是犯人偷去想填用支票嗎？」
「不。別人是不能開用支票的。」
「另外還帶著什麼東西嗎？」
「他經常帶著個白色旅行皮箱，這回也是帶著這隻箱子，四天前我為他送行時在東京站親眼見的。」
「稍等一下。他沒帶路易·威士頓手提包嗎？」
「沒有，他從沒帶過。」
「那麼，我們一起去東京站看看好嗎？」
麻子和日下乘車回到東京站。
二人經過北側的通道打開太平間的門，走了進去。
暗淡冷清的屋子裡閃爍著蠟燭光亮。麻子靜靜地環視著屋內。
「請看吧。」