國鐵在全國各地都設有列車基地。
在京都和大阪之間，準確地說，在京都府南部的向日街設的「向日街運行所」就是其中之一。
該所屬大阪鐵路局管轄，是大阪鐵路局15個基地中的一個。這個佔地28.4萬平方米、可停數百輛火車、有855名工作人員的「向日街運行所」是其15個基地中最大的一個。
這個運行所是昭和36年（1961年）開設的。
當時，這一帶還是一大片田野，周圍還存留著古代山城國都的風貌。但20年後的今天，住宅小區、高級公寓逐漸建立，這裡都成了京都的衛星城了。
東海道本線從基地的旁邊經過。在那條幹線上有一條立體交叉的線路被引伸到這個「向日街運行所」來。
開往京都、大阪的山陽線特快卧鋪車，和山陰方面的電氣機車，都開往這個基地，接受基地工作人員的檢查、修理，或在此休息之後，再由此開出。
這個「向日街運行所」還被稱之為「星的故鄉」，這是因為它是山陽方面的「明星」號、「慧星」號和「金星」號列車必然光顧的基地。當然，除了這3列火車外，像「拂曉」號、「雷鳥」號，「松風」號、「白天鵝」號，還有「海風」號，也是將此做為其基地的。
清晨，第一個進入這個基地的列車，是從博多發出的「明星2號」。
牽引火車的電氣機車很快便分離了，在位於基地中央的停留所接受檢查。留下的客車車廂，則由換上的「DD13型」柴油機車將其牽引移動。其他列車也依次進入了基地。到中午為止，共有11列特快，普快列車到達了基地。
這些列車全都整齊地排列在基地中，樣子非常壯觀。
被剛才那個「DD13型」柴油機車牽引的客車，首先被帶到清洗線上，這兒安裝著一座巨大的清洗裝置。這種裝置在基地共有兩處。
列車以每小時30公里的車速，從這個清洗裝置中通過，依次接受清洗藥液、清洗清水、機械刷子的三道工序的作業處理。一列火車的清洗只需要20秒鐘。
沖洗之後，便要進入加油線，由檢查長、檢查員、檢修員各一人組成的例行檢查組分別對每列火車進行檢修。
在這個時間裡，每個列車都有秩序地在基地內進行著移動。檢查出有故障的列車，車體則立刻被牽引至另外一處，重新換上一節新的車廂。由於不是一列列的火車挨個兒等候檢修，而是同時有3列火車進行檢修，因此常常有發生危險的可能。
受到認真檢修的列車，在傍晚時分又被做為「特快卧鋪」依次駛出「向日街運行所」。
然而，「向日街運行所」不是到此就可以休息了。在這些快車駛出基地之後，從山陰方面又在晚些時候開來了電機車，氣動機車。因這些列車還要在第二天白天運行，所以必須在夜間進行上述一系列的檢修作業。
這會兒正是8月10日下午5點鐘。
到下午7點57分，由新大阪站發來的「慧星3號」進行了最後的檢修。
它的座席要進行更換，並要對車廂內進行清潔掃除。這個作業的進行是基地外部的民間組織幫忙乾的。
其中有一個操作工在清理座席的時候，忽然發現在卧鋪下邊有一個閃著暗淡光亮的卡並撿了起來。
這是一張個人通用乘車券，其中透明的部分讓人感到有光亮。
這是一張東京的定期乘車券，上面還寫著姓名和開戶銀行的帳號。
「《旅窗》月刊編輯部津山研一」
同時他還發現了15張名片，姓名寫得也和這個是一樣的。但他奇怪的是，為什麼有一張名片疊了個對摺。由於這張特別顯眼，於是操作人便把它抽了出來，打開看了看。原來在這張名片的內側，潦草地寫著下面幾個字：
「如果發現這個，請與乘兼由紀子聯繫」
下面還寫上了這個女性的電話號碼。
這個操作工的名字叫石立英夫，今年21歲，是大阪大學的學生。
如果石立是本基地職員的話，他大概就會原封不動地交到上司手裡，因他應把這個名片袋作為津山研一的遺留物來處理的。
但是，石立英夫是國鐵委派來的「K興業公司」的勤工儉學的職員，加之年輕人故有的好奇心，所以他並沒有這樣做。
他將這張對摺的名片放到了自己的口袋裡，而把名片袋交給了基地的負責人。
石立在6點鐘交班後，便返回了大阪的學生公寓，並立刻給名片上寫的乘兼由紀子打了電話。
他打電話時已經是下午7點多鐘了。
一開始，乘兼由紀子對一個叫石立的人打來的電話好像迷惑不解。當她聽了石立的介紹後，似乎不太相信地反問了一句：
「什麼，你在大阪撿到了津山先生的名片？」
「不是大阪，是在大阪附近的國鐵車輛基地的一列火車裡發現的。」
「那是『神秘號』列車了？」
由紀子的聲音因激動而一下子提高了好幾度。
聽了這話，石立倒也糊塗了。
「不，是『慧星3號』的卧鋪下邊。」
「『慧星』？就是九州和大阪之間的列車啦？」
「嗯。是從新大阪站出發，走日豐本線，開往大分、宮綺、都城方面的火車。因此，這張名片就是失落在今天早晨從九州開到基地的火車中的。」
「可是，津山先生是乘坐前天從東京站開出的列車的呀！」
「真奇怪呀！」
「是有些怪！」
「但是，這張名片是和乘車券整整齊齊地放在一起的。我發現這張名片時，看到上面寫著要與你聯繫一下的字樣！有你的名字和電話號碼。」
「現在是7點嗎？」
「現在7點8分了。」
「我立刻就到你那裡去一下。」
「現在就來？」
「嗯。如果現在就去，我還可以趕上7點多的『光』號列車。無論如何我要在今天見到你，想聽聽你說的情況。」
「我幹了一天活兒都要睡覺了。明天行不行？」
「不行。稍稍打攪你一下。也許這關係到人的性命呢！很失禮了，但無論如何我希望今天能見到你！」
「我知道了！我在新大阪的新幹線月台上等你！」
由紀子乘坐的是19點24分從東京發出的「光-179號」車去新大阪站，到站時間是夜間22點34分。
但她還沒有領悟到事態的嚴重程度。
津山研一乘坐的是前天夜裡，即8月8日夜間11時59分（實際晚發了幾分鐘）的東京發出的「神秘號」列車是駛向正西方向的。這是其一。
在這之後，從津山那裡再也沒有過任何聯繫。不管怎麼說，這列火車算是去向不明了。但國鐵方面卻宣布因應乘客的要求，日程再延長一天，繼續旅遊。這是其二。
後來，一個叫石立英夫的大阪的年輕人打來了電話，說是在「向日街運行所」發現了津山的名片，名片中還寫著要與由紀子聯繫的字樣。
由紀子頭靠在坐椅上，閉上眼睛東想西想。這三點之間是什麼樣的關係呢？
如果說是發生了某件令人恐怖的事，她對它也只是有一種朦朦朧朧的惑覺，具體是什麼她就不清楚了。
當由紀子乘坐的火車過了新橫濱站的時候，她突然想起來應該給東京車站的青木助理打個電話，因她認為也許青木會知道些什麼或會幫助她做些什麼。
正好青木助理在班上，他們很快便通了話。
由紀子便簡略地把石立打來的電話內容告訴了青木。
「我覺得一定是發生了什麼不幸的事情將我的同事津山卷了進去，但我又不知道到底出了什麼事。」由紀子向青木說道。
「是『神秘號』嗎？」
「嗯。恐怕是『神秘號』和全體乘客。」
「關於那張名片的事情，除我之外，你還對其他人說過嗎？」
「沒有！我現在正在去大阪的途中。我想看看那張名片。」
「那也好！」
青木說完後，又突然急急忙忙地說道：
「無論如何要好好問一問。那麼……」
「喂，喂！在『神秘號』列車……」
不知出了什麼故障，當由紀子想再進一步說一下的時候，電話斷了。
她從車內電話間里出來後，便又陷入了沉思之中：青木助理剛才急急忙忙掛上電話，一定是猜測到什麼了。
到底發生了什麼事情了？
國鐵總部的總裁室接到東京車站青木助理打來的電話時是晚上7點48分。
北野和本多聽到青木的介紹後都興奮了起來。
這是因為他們得知在「向日街運行所」接受例行檢修的火車內發現了乘坐「神秘號」列車的乘客的定期乘車券和名片。
於是