東京火車站。夜11時30分。
平時是這樣：23時25分開往大垣方面的列車從第10號行車線發出之後，靠近東海道總幹線的1號八重洲口的月台上，喧鬧的情景也便隨即消失，因為當天就再沒有待發的列車了。
但今天，也就是8月8日卻不同於往常。
原因是：23時59分將有一輛叫做「神秘號」的臨時客車從此站發出。
國營鐵路正被巨大的赤字所困擾著，因此，也有人稱它們是一條瀕死的巨龍。
由於要維持每日收入不多的運營，因而出現了支大於收的困窘狀態，也就是說，赤字是隨著營業的發展而發展的，為了儘可能地減少赤字，國鐵想了許多許多的辦法，增開臨時列車便是其中之一。
他們曾仿照在社會上影響很大的一部影片《銀河鐵道999》的情節開出了一列同名的臨時列車，結果在社會上引起了極大的興趣，乘客們為獵奇，蜂擁而至。
在蒸汽機車風靡一時的時候，國鐵也曾如法炮製，開出了一列「山口線蒸汽機車觀光」的臨時列車，也同樣收到了意料之中的結果。
然而，他們並不滿足於已取得的初步成果。國鐵的一項新計畫便是今天即將發出的「神秘號」臨時列車。
「神秘號」列車事先不公布去向，即不說到達地點，以便加重「神秘」色彩，所公布的項目僅僅是如下的幾項內容：
出發時間 8月8日（星期六） 夜11時59分 東京站第10號行車線
返回時間 8月10日（星期一） 上午9時30分
天藍色車體，使用B型卧鋪
途中將安排各種有趣的活動
招募乘客 400人
費用 成人3萬日元 兒童 1.5萬日元
這樣一來，儘管目的地沒有公佈於眾，但大概正是這一點強烈地刺激了人們的獵奇心理，一下子寄來了超過預定乘客數量20倍的要求乘坐該列車的明信片。
由於沒有限制在校的學生，因此，在這些要求乘坐該次列車的人員中，有20左右歲的男女伴侶，也有五六人口之家的集體。
經過嚴格篩選後招募的400名乘客，在接到錄取通知之後，便於發車的一個月前交納了乘車費用，並得到了一張「乘車紀念券」。
一家名叫《旅窗》的月刊雜誌的一位記者津山研一，也得到一張「乘車紀念券」。他和同事乘兼由紀子一起來到了第10號月台。
津山是根據總編田口的要求到這列火車上進行實地採訪的。國鐵方面沒有為這一類人員進行特意安排，於是他們雜誌社便採用人海戰術，不但讓編輯部的全部8個人，甚至還動員了每個人的全家都寫去了要求乘坐這次列車的明信片，結果好不容易才獲准了這唯一的一張「乘車紀念券」。
雖然此時已經都過了深夜11點了，但月台上來送行的人仍熙熙攘攘、摩肩接踵。如果是一個小學生乘坐該車，全家人都會來送行。
在第10號行車線上，已經停著一輛12節車廂的客車了。這是一輛藍色車體的列車，每節車廂內都是有上下雙鋪的B型卧鋪車。
列車前方電源車的發電機發出低沉的聲音。牽引12節車廂的電氣機車還未與整個車體連接上。
「3號車廂12上鋪呀！」津山取出乘車券確認之後，一邊「嘿嘿」地笑著，一邊對由紀子說：
「下鋪要是個年輕漂亮的姑娘就太好了！」
「你們男人凈想這種事情！」
「你不也是常常希望能有一個英俊瀟洒的小夥子作伴旅行嗎？」
「我可不是要和什麼英俊男子呀！我是願意和長相一般，但聰明、誠實的人一起去旅行的。」
「謝謝你了！」
「什麼？」
「這不就是我嗎？」
「哈哈哈！」
由紀子所笑的事，就是他們倆人瞞著總編和其他同事，說好於明年春季結婚的計畫。
津山一來到3號車廂，便一個人走了進來。他放下旅行包，把照相機掛在了脖子上。
「喂，下鋪還真是個女的，不過，是個小學六年級的女孩子！」
津山沖著由紀子笑了。
11時40分，牽引「神秘號」的「EF65型」電氣機車與整體列車掛上了鉤。
許多孩子為了從正面給「神秘號」拍照，全都跑到月台的前方去了。
《關於對該列車的攝影注意事項》
1.不要進入鐵道線內；
2.不要站在安全線內側；
3.不要在月台上奔跑；
4.不要進入禁止通行的場所；
5.服從工作人員的指揮和疏導。
如不遵守上述規定，本站則禁止進行拍照。
雖然有這麼一塊十分醒目的告示牌，但孩子們卻完全無視它的存在，無論如何也想真切地拍下自己將要乘坐的列車呀！
津山也轉到了列車的前方照起像來。
「EF65型」直流電氣機車是深藍色的，只是正面的上半部分被塗上了淡淡的桔黃色，即象徵著它是牽引該列車的電氣機車。
在機車車頭的正面，掛著寫有「神秘號」的標誌，大概以前掛的都是「富士號」啦，「隼號」啦什麼的吧！在這個標誌上，還有意識地裝飾著一個大大的「？」。它十分清楚地向人們顯示了這是一列什麼樣的列車。
「你要照像就站在機車旁邊試試吧。」
由於孩子們太多，擠不上去，由紀子便這樣對津山說道。於是津山便將照像機遞了過去。
「你的水平還可以吧？」津山故意開玩笑地問道。
還有十五六分鐘就要發車了。津山點著了一支香煙。
「這個『神秘號』，不知道是開到什麼地方的。」
由紀子一邊看著張貼在車門旁邊的列車時刻表一邊說道。
在這張表上，標著開往諸如西鹿兒島、大阪等地方的列車的起止地點，但在目的地不明的這列列車的位置上，卻是一片空白。
「我也不太清楚，但要是從這輛列車的發車時間上來看，足可以大致推測出來！」
津山彷彿非常自信地說道。
「發車時間？」
「看這裡！」
說著，津山從口袋裡掏出了一個圓形的《列車時刻表》，翻到了東海道總幹線下行線的那一頁。由紀子從旁邊伸過頭看了看。津山對她說道：
「按發車時間來說，只有特快『銀河53』號列車是23點59分從東京站發出的，而這列『神秘號』也正是這個時間，在這個月台。」
「但『銀河53』是季節列車吧？」
「嗯，就像這上邊寫得一樣，只有到9月11號才運行。所以我想這列『神秘號』列車是在使用著它不使用了的時刻表！」
「照這麼說，目的地是京都了？因為『銀河53』的目的地就是京都。」
「我認為大致是沒有錯的！」津山十分得意地說道。
「可『銀河53』沒有卧鋪呀，只是一般的硬座車。從這一點上來看，這列『神秘號』可是特快卧鋪車，所以大概目的地也有所不同的吧？」由紀子十分懷疑地問道。
就在他倆這樣交談的時候，在他們旁邊有一對年輕的夫婦十分仔細地囑咐著一個小學生模樣的男孩子。
「如果有什麼為難的事，可快點找乘務員先生商量呀！」年輕的母親反覆地叮囑道。
而他的父親像沒什麼事似地說道：
「喂，你要很精神地回來呀！」
「哎呀，這是演員西本功呀！」由紀子小聲地對津山說道。
被她這麼一說，津山便重新打量起他們來：這位年輕的父親果然是在最近一部電影中扮演一個強悍人物而嶄露頭角的西本功。
這個10歲左右的兒子，眼睛也長得和父親西本功一模一樣。
因為共有400名乘客，所以，在這當中有個把演員的兒子也並非什麼稀奇的事情，而且也許還有什麼其他的名人或著名家庭呢！
於是，津山便向著西本功父子按動了快門。他想，如果在雜誌中增加有關西本功父子的事情，將會給這次報道「神秘號」之行添色不少。
「『神秘號』就要發車了，請在車廂內送親友的人回到月台上去吧！」
車站的廣播里傳來了播音員的聲音。
和大人一起來送親友的孩子，出於好奇，一進車廂就躺在卧鋪上不肯起來。
津山站在3號車廂的入口處，對等候在月台上的由紀子說道：
「代我問候總編。告訴他，我一回來，立刻就把草稿送去。」因為在每次採訪之後送去草稿時，總編田口總是抱怨這些記者們動作太遲緩，因此津山特意要由紀子轉告一下總編。
這時，月台上的大鐘已經指到23時59分了，宣布發車的鈴聲也響了起來。