閑枝來到這個北方的溫泉小鎮以後，最喜歡做的一件事情，就是在夕陽下的湖畔散步。
這個湖跟日本海，僅隔著一座小山，每當太陽西斜的時候，湖面便跟著漸漸黑暗，對岸的燈光，也開始斑斑駁駁地閃爍起來。
天完全黑了。蘆葦叢發出的沙沙的響聲、沉悶的船櫓聲、毛氈鞋踩在柔軟沙灘上的聲音……這一切，都給正在養病的閑枝，一種寂寞寥落之感。這寂寞跟她的心境，竟是如此相似。
閑枝悄悄爬上二樓，坐到桌子跟前，輕輕嘆了口氣。玻璃窗外，黑壓壓的滿是垂下來的柳樹枝葉，閑枝不禁望得出神，偶一低頭，瞥見了桌上兩封剛剛送到的信，卻沒有拿起來看，而是打開了裝著藥粉的紙包，把藥粉溶到了水杯裡面。
透過玻璃窗戶看去，那沉靜的水，讓閑枝感到一種涼絲絲的、猶如刀刃般的冰冷。
自殺！……這個想法驀地跳進了閑枝的腦海。倘若這就是毒藥的話……
閑枝的腦中，頓時浮現了吐著血，痛苦掙扎的幻景。她的心漸漸地被那片黑暗的湖水給攫住了。湖水在她心中蕩漾開來，她彷彿聽到了蘆葦的沙沙聲、沉悶的船櫓聲……
閑枝忽然起身，像吟唱般嘀咕道：「自殺、自殺……」然後，她又重新坐回桌旁，提筆寫下遺書。
寫罷，她把遺書收到信封里，一時只覺得非常疲勞，就好像是完成了什麼重大的工作一樣。
接著，閑枝拾起桌上放著的兩封信，拆開來看。其中一封是繼母寫的，另一封則是用純白的橫開信封裝著，沒有寫發信人的姓名，閑枝對筆跡完全沒有印象。信上這樣說：
不知猶豫了多久，我才決定給你寫信。因為給你寫信，就等於我這個人出現在你面前。然而，我再也無法按捺得住，心中的那種感覺了——在湖畔見到你時的那種喜悅。
說不定，我此後會把給你寫信，當做每天的功課來做吧，因為我相信，我的這份喜悅，是不會給你帶來任何困擾的。對於療養身體的人來說，彼此間的安慰和鼓勵，無疑是最重要的。
這封信對想要自殺的閑枝而言，不啻是很大的刺激，她正想回頭重讀之時，嫂子走了上來。
「幾時回來的呀？我還想你在湖邊待久了，對你的身子不好，正擔心呢。」
嫂子把玻璃格子拉窗，微微打開一條縫，一邊從柜子里取出被褥，一邊對閑枝說道：「明天去不去伊切的海邊？……你哥哥明天正好放假，那兒實在是個好地方呢。」
閑枝悄悄地把信塞進桌子的抽屜裡面，一面答道：「好啊，也可以去啊，可是如果像上次那樣的話……」
「說什麼呢，這會兒絕對沒問題，你的病不是好很多了嗎？……而且，那兒也有車坐……」
「哥哥今晚不回來了？」
嫂子在房間的一角鋪好被褥，挨著火盆坐下，瞥了一眼附近擺著的座鐘，應道：「他說今早要去金澤，晚上八點左右回來。現在都到八點了，應該快回來了吧。」
果然，停車場好像有動靜了。只聽家門口處，傳來了四、五個人的足音，須臾又重歸平靜。哥哥好像是到家了吧，因為屋外傳來了他往常清嗓子的聲音。沒多久，哥哥就上到了二樓。
「哈哈，我回來了。」
「回來了呀，老公。」嫂子一邊替哥哥換外套，一邊說道，「明天帶我和閑枝，去伊切的海邊吧？」
「行啊，但白天去不怕曬嗎？還有，你和閑枝，好像在彌生軒照相了吧。」
「是啊，今天路過那家店時，忽然想要拍拍看……」
「今天乘電車的時候，彌生軒的老闆見到我，興奮地對我說：『我給你們家小姐拍照了。』話說回來，這一帶的照相館，水平可真夠差的。」
哥哥嫂嫂剛剛下樓去吃飯，閑枝就拿出了抽屜里的信。雖然只是一封沒頭沒尾的信，卻奪走了閑枝自殺的機會。
重新讀一遍之後，閑枝更是感覺到了，一種能緩解病痛的寂寞。這封信彷彿在歌詠著生命的喜悅。
然而，和這些感受相比，閑枝更想知道的是——這封信的作者是誰？
次日，閑枝隨著哥嫂夫婦二人，前往伊切的海邊。閑枝成長在完全沒有海的京都，對「海」的知識，僅僅是大阪灣，除此便一無所知，而今一旦面對著大海站立，便不禁感嘆大海的壯闊。
初夏的光芒，自海面鋪展開來，遙遠的海天交界處，微微呈現著灰色的光輝，從那個海天的交界處，不斷湧來一波波深黑的、好似縻鬼的大浪，這些魔鬼狂怒地吞噬著岸邊。
閑枝的心，再次被寂寞吞沒。歸途是乘車回去的。
岸邊，陽光下泛著閃亮的石頭，閃著點點白光的浪花……這些景象，在閑枝的心中揮散不去。桌子抽屜里的遺書，同陌生人寫的信，一直被擺放在一起。
「你那麼寫，無非是一時興起，開玩笑、惡作劇的東西罷了！……」
雖然閑枝這樣告訴自己，但偶爾還是會拿出信來，看上片刻。明明知道希望不大，但若寫信的人，當真沒了下文，閑枝肯定會非常寂寞的。說到底，這封信帶來了她生活中唯一的波瀾。
如此四、五天後，閑枝的桌上，又出現了一封沒有署名的白色信件。
給你的信，我每天都寫。這就是現在我每天工作的全部。
拖著這樣不為世人接受的軀體，我不知道多少次想要自殺。可是，我甚至連自殺的勇氣也沒有，就這樣帶著這墮落的身體，逃來這個溫泉浴場。
從京都來的時候，我帶了許多書，可直到現在，我還沒有讀完三分之一，而且越讀就越痛苦，毫無慰藉之感。
這個小鎮裡面，漸漸混進了一些大城市裡的人，我幾次站在湖畔，考慮著自己的生死問題，可是，正因為我還在這個世上，所以才見到了你，才能真切體會到活著的幸福。
我一面祈禱著你的病情，能夠早日恢複；一面又為那時的你，會離開這小鎮，而深感寂寞。但是，當那一天到來的時刻，我一定不會後悔的，因為你的身影，永遠不會從我心中消失。
這封不知來路的信，對本已心無留戀的閑枝來說，又是一個很大的刺激。
閑枝盯著這信紙上的小字，漸漸地，她甚至覺得那一筆一畫當中，不知怎的，都有著一種親近感。她下意識地把信紙貼近鼻子，嗅到了信紙散發出淡淡的紙與墨的清香。再把信封拿起來看，發現自己的名字，被那穩健的行書，故意寫大了些。
看著出自一個陌生人之手的自己的名字，閑枝的心中，不覺涌動起一種不安。她正在同一個完全沒見過的人，通過這些信件建立關係，真不知道這是宿命，還是良緣，但她確確實實地被打動了。信封左側，整整齊齊地貼著郵票，上面清清楚楚地蓋著「山代局」的印章。
第二天，閑枝一個人嘗試著進山了。從黑谷橋出發。沿著斷魚溪。就到了蟋蟀橋。岩石圍成了一個急潭，潭水很深，水面到處都靜靜地泛著小浪花。水中黑色背的小河魚，也安靜地遊動著。
閑枝站在岩石上，一動不動地俯視著這一切，心中琢磨著「自殺」兩字。但是，死亡所帶來的空虛的背後，緩緩浮現出了那個不知名字的寫信男子。
在站台等候通往洞橋的山代線電車時，閑枝趁機逛了逛山代這個小鎮。順著車站前的大路，走了大約兩個街區後，向右看，就能看見山代郵政局。沒有寫明發信人的信件，就是從這個郵政局發出的。
片山津明明有郵局，為什麼要在這兒發出呢？懷揣著這樣的疑問，閑枝原本緩慢的步履，變得更加緩慢。
正在這個時候，用白粉筆寫著「山代郵政局」幾個字的大門，發出「吱嘎」的一聲，從裡面緩緩地被打開了，緊接著，石階上出現了一名年輕男子。不知為何，閑枝有些尷尬，快步走開了。
第二日傍晚，閑枝同往常一樣，在湖畔散步完，回到家後，看見桌上又擺著一個白色的信封。
不知你是懷著怎樣的心情，讀完我給你寫的第一封信的。當然，我並沒有奢望與你見面，這一點我是非常清楚的。
我的人生，一直猶如在暗夜裡行路，而你則給我點亮了一盞明燈。長期被黑暗包圍，忽然間感受到你的光芒，令我無比喜悅。正是這份喜悅，促使我寫下了第一封信。
你在我心中點燃的那把火，漸漸明亮起來，讓我感到了自己從對世人的仇恨、絕望中復活的喜悅。然而，對我這種愚鈍的人來說，這一切僅僅是曇花一現。你所帶來的光芒越是強烈，我的苦惱就越來越増多。可是，這種喜悅感，甚至讓我忘記了這些苦惱。
不論天明還是日落，我每天都會給你寫信，都會記日記。我漸漸感到了前所未有的痛苦，這痛苦的緣由，就是我無法出現在你面前。我有時甚至會想：如果當時我沒有遇見你，我現在或許會更幸福吧？
我現在正在畫著一幅畫，我己經決定了，等畫完了請你鑒賞過後，就再不會給你寫信了。