就像貉這種動物，靠啃食夢過活一樣，他也靠做夢度日。結束了一天的工作，走在回家路上的他，又沉浸在了自己的幻想里。
走著走著他想到：一張百元鈔票從天上飄落下來，不對，百元一張的用著不方便，換成十張十塊的吧……撿起那些錢，到咖啡店扔十塊錢，買上一杯可可，保准阿金、阿洋、阿風都會吃驚的，這些人都是瞧不起我、又討厭我的傢伙。
那麼剩下的九十塊……
不行，這太少了，還是撿到一張千元的鈔票……
一千塊，不好，這太少點兒。如果是五千或者一萬的話……但是等等，這樣不會被警察抓進去嗎？被關起來可不是什麼好事。所以，還是把警察叫來，自己領取拾金不昧的獎勵報酬吧！那麼撿到一萬元的話，最多可以拿兩成——兩千塊。還是太少，還是撿到五十萬元比較好，可以拿到十萬元，還是少呀。一百萬元，嗯，不如五百萬元吧，撿到五百萬元，就有一百萬元的獎勵了。
如果真是那樣的話，就用這一百萬元蓋房子，房子的樣子，裡邊的布局，就照著那個建築設計公司，櫥窗里的設計圖弄吧。但是如果按那個弄，要花掉三千五百塊，嗯，有點簡陋……算了，沒關係，就那樣吧。
如果真是那樣的話，我可不想再一個人過了，娶個漂亮的老婆……不行，還是不要老婆了，要個漂亮可愛的小女傭吧，那麼還得再雇個男僕人……不行，等等，如果漂亮的小女傭，和男僕人相愛了，我可就頭痛了，這可真麻煩呀。
但是，應該不會真的就掉五百萬元下來吧，但也不一定。某銀行每天會向另一家銀行，用車牌是「808」的汽車運箱子，會由警察護送，通過的不就是這條路嗎？
銀行的工作人員、警察如果都睡著了，司機如果胡亂開車，在有某某商店的拐角處轉彎時，突然剎車，箱子倒了，這個慣性，使汽車的車門突然開了，箱子就從車裡滾出來，司機沒有發現，還是一個勁兒地開車向前走掉了。
箱子沖著我滾了過來，我迅速撿起箱子，正好那時開來一輛計程車，我打車直奔某某警察局。
在有警官在場的情況下，把這個箱子打開看，不用問，裡邊塞著滿滿的鈔票，是五百萬。
沒過多久，銀行工作人員，就慌慌張張地跑來警察局，從警察手裡取回了那筆錢，但是，這時候獎勵的金額成了問題，銀行方面說十萬，可是我卻堅持認為，應該是法律規定的總數的兩成，這時警察出來調停，對我說：「三十萬吧，你妥協一下。」但是我不肯妥協，還是堅持拿兩成。
銀行方面沒有辦法，最後給了我兩成，也就是一百萬。我從中取出十萬，說：「這就承蒙貴警察局幫助我，捐助給慈善事業吧！」警官聽了笑得很開心。
剛才的一百萬捐了十萬，還剩下九十萬，九十萬是怎麼也裝不進錢包的，所以，我就帶了個很大的包袱，準備拿去裝錢，這麼做太做作，不自然，我很發愁。沒辦法，只好脫下外套包上，抱著這東西坐電車回家。
哎，去哪兒呢？不能放在合租的房子里，如果存進銀行而銀行倒閉了，那就麻煩了，所以，分別存在不同的銀行吧，三菱、三井、住友、第一……每個銀行裡面，都存二十萬左右。
就在一個岔路口，他差一點被電車撞到。
這不過是他某一天中，做的一個白日夢罷了。整天做著白日夢的他，從某一天起，竟漸漸開始遇上離奇的事情……
被蜂擁在電影散場後的人流中的他，在十一月的深秋，悠閑地走在回家的路上。連電車也不坐，在某某城市靜寂的深秋夜晚，他不緊不慢地邁著步子，腦袋裡回味著電影里那些巧妙的情節。
向東穿過某某大街，向北穿過某某大街的陡坡，在某某大街向東拐。白天都很少有人的，充斥著高大建築的某某大街上，行人一個也沒有，非常冷清。
第一個拐角處一個，第三個拐角處兩個……這些稀疏的霓虹燈，散落在大街上，將燈光灑遍了各個角落。
在第二和第三個拐角的前方，在又大又黑的橡膠樹葉的影子下，他所居住的「翠明館」的窗戶，反射著這幽暗的霓虹燈光。
只消抬頭一看，便會見到那些路燈，像一排彩燈似的，在這漆黑的夜間閃爍。但他沒有抬頭去看這些，而是低著頭，走在像海帶一樣的柏油馬路上。
靜止的巨輪挨個加速，開始運轉，所發出的聲音，就像從地軸中發出的一樣，這種雄渾的、偉大的、沉默的聲音很有節奏，是從電影放映機中傳出來的一樣。
就像伏在水面的蓮花的葉子，這些靜止的、大大小小的齒輪，互相安靜地咬合著，有的很快，有的卻緩緩地、以各種不同的速度開始運轉。這些黝黑髮亮的鐵塊，精緻地組成了整個機器。這些不同的動與靜，以莊嚴的美的效果，進入到他的眼中。他今晚看的是《鐵臂的男人》。
他開始回想迄今為止，看過的有關機器的電影，《車輪》《不是人的女子》《正義的強者》……他大腦里的放映機，回放著那些電影里有關機器的場景，但不知何時，內容就變成了豐滿美人的列隊。有幾十人的、幾百人的……她們抬著腿，張開手臂。一串柔和的曲線，正好和不遠處忽明忽暗的隊列連起來，這正是兩周前，他看過的國產片《紅草紙》的一個片段，不知何時，他彷彿變作了電影里的人物。他深藍的嗶嘰尼西裝外邊，套著灰色的工作服，站在由大輪子和無數齒輪、以及大喇叭構成的精巧機器前面。
他成了白日夢裡「造人機器」的發明者。他的這種幻想，每天都不斷完善著。
「反正我發明的『造人機器』每轉一圃，就會有一個人，從這喇叭管里出來。就像游泳時跳水的動作一樣，跳進前面放了熱水的浴缸里。看著就像是浴缸里，擠滿了白白的大魚，只要再施加一定的太陽光照，這些生命就有了活力，呼之欲出了。
「年齡可以自由選擇，如果模型是三十歲，那就是三十歲，十八歲的話就是十八歲。
「男女的區別，也沒有什麼大不了，這樣定吧，如果按下白燈就是男的，紅燈就是女的。但對於美醜的要求，還是很必要的，我討厭醜陋的東西，所以一定要製造出漂亮的。」
驀然間，他一邊走一邊盯著的瀝青，忽然閃出一道光。那是汽車的車燈。當他沉浸於幻想之時，汽車的引擎可沒有停下，直溜溜地朝著他開了過來，就像被他吸引住一樣。直到他面前，才突然停住了。
停下來之後，穿著黑色衣服，戴著大眼鏡的司機，打開了車門，一個十分美麗的女子，從車上下來了。
戴著白色面紗的女子，朝著意識不清的他，慢慢靠近。
毛氈墊子上，木屐悅耳的噔噔聲，在他腦海中迴響不休。
「今天來拜訪您，請上車吧。」女子說得很平靜流暢，聲音很美。
「不，我……」倉皇不知所措的他，還想說點什麼。
「沒關係的，什麼都別說，上車吧。」
「不，我……」
但是，他好像被一種強力所控制，瞬間被塞進了車裡，與女子一塊兒坐在了座位上。
汽車全速開動……
在深夜的大街上，穿來穿去的汽車，就像是在地圖上畫線似的，一會兒東，一會兒南，一會兒北，一會兒西，一會兒西北，一會兒東南，到底要去哪兒，他根本就不知道。
「究竟是去……」
他還沒說完，美麗而冷峻的聲音，就突然打斷了他：「什麼都別問。」
汽車停在了一個黑得像地下室的倉庫里。女子沉默地牽著他的手，通過倉庫登上了水泥台階，又穿過昏暗燈光照射的大理石大廳，和掛著厚厚窗帘的西式房間，通過走廊時，又轉了好幾個彎，最後，把他帶到了一個有十張榻榻米那麼大的日式房間。
好像點著三十二根蠟燭，那些燈光透過白紗，把屋子照得很亮。習慣了黑暗的他，在這樣的光線下，好像失去了視力的準確性，感到自己整個人都飄了起來。
房子的裝飾。
他看到的是墊子中間的火盆，以及立在邊上的屏風。把他帶到火盆邊墊子上的女子，這時候說道：「剛才真是多有得罪，嚇著您了吧？……其實……」一邊說著，她一邊摘下了面前的白紗。
就在這時候，屋子一下變得一團漆黑。
「啊……」女子小聲叫了起來。
房子里一片漆黑，沒有一點亮光。在黑暗之中，只聽見衣服摩擦的聲音。
就在天快亮的時候，汽車花了差不多一個小時的時間，把他送回了他的住處，失魂落魄的他下了車，熄滅了車尾燈的汽車，不久就離開了。
總是活在幻想里的他，從那天開始，活在了回憶之中。蠟燭熄滅之後，響起了衣服沙沙的聲響，他發現女子靠近了他。但是熄燈前與熄燈後的女子，身上的氣味卻是不同的。
而且屏風上面，昏暗的一點光亮，在漆黑的屋子裡，只有半個錢幣大小，那靜止的一點裡