從前有一位女性，芳名叫做田所君子。君子既沒有見過生身父母，也不知曉他們的姓名，甚至連自己是在哪兒出生的都不清楚。從記事的時候起，她就和祖母二人相伴，住在山腳下一所簡陋的小房子里。她就如同一個從很遠的國度，順水漂流而來的孩子一般。
以前祖母講私房話時，曾提到君子的出生地，大概是在攝津一帶的風平村或風下村。但是現在，不論地名還是村名，君子都不記得了，只是依稀記得家門口有棵大柿子樹，夏天時長到六尺來高，還有條大蛇，從屋頂順樹爬下，碩大的向日葵花盤，靜靜地迎著太陽……
明明知道單憑這些記憶，不足以尋得地點，但有一點可以確定的是：她家門口左面不遠處，肯定有一座異常聳立的高山，山頂上還有棵孤零零的大松樹。燦爛的夕陽下，山頂彷彿被塗了一層紫色，那好似用墨勾勒出來的松樹形象，深深地留在了君子腦中。
每次出門旅行，君子總會去尋找那美麗的夕陽，還嘗試著站在別的農戶家的後門，向遠處眺望。然而記憶中的那些景象，她一次都沒有遇上。為此，儘管是真真切切的記憶，君子亦不免開始懷疑。
君子的祖母，在她八歲的時候過世了。按照祖母的說法，君子的父親，是在君子出生第二年秋天故去的。父親是個樂善好施的人。為了方便到四國來周遊聖地的人，竟特意騰出一間側房，提供給路人休息。這些巡禮者進到村裡，只要向村民打聽，哪兒有好人家能借宿，人們就會立刻告訴他們去君子家。因此，那時候的君子家，總是有形形色色的人出入。既有善良的老夫婦，也有容貌姣好的尼姑。這些人承蒙他們夫婦的恩惠，得以借宿一宿，往往趕到側房，連忙脫下行裝後，就立刻返回正屋，再次向這對夫婦致謝。而父親則會囑咐君子的母親，煮些蔬菜湯送到客人住的側房，有時候更會親自前往側房拜訪。
父親總是樂於聽這些旅人，分享他們的故事，而這些旅人，偶爾也會蜂擁來到正屋。這時，母親就會坐在父親的身旁靜聽。
然而，旅人中雖然有貌美的尼姑、善良的老者，卻也不乏臉上長著疤痕、面相兇狠的彪形大漢，還有說話喋喋不休、好似幽靈的老人，斷手的人，看著就嚇人的人……每當這些面相嚇人的旅客留宿時，君子的媽媽總是後脊發涼，連稱害怕，躲到裡屋不肯出來。
如此通盤一想，祖母講的這些枕邊話，還是挺有條理的，但實際上則是顛三倒四，有時甚至只有些零零碎碎的話。這也是因為君子那時候，才剛剛懂事的緣故。這些記憶，現如今都已變得模模糊糊，祖母講的支離破碎的話，也變得彷彿夢中發生的一樣。
但是，對於君子來說，即使是住在那樣簡陋的小屋裡，那一切，也都是自己和祖母一起，生活過的珍貴回憶。君子憑藉想像力，試圖還原和填補上，那些逝去的記憶片段。
就這樣，這些記憶在君子的心中，一步一步漸漸地完整起來。比如說，父親和那些面容姣好的婦人，談話時候的身影，在一旁默默傾聽的母親的樣子，那婦人的長相等，都好像西洋景里的鏡頭一般，清晰地浮現在腦海里。
聽祖母說，父親去世的那一天——更貼切的說法，是被殺害的那一天——曾有兩位旅人借宿：一位是六十二、三歲的老太婆，滿頭銀髮一絲不亂地攏在後腦，身板像男子一樣結實，面相雖頗髙雅，但過分健壯的身體，卻給人一種不自然的感覺，彷彿她不是老人一樣，讓人忍不住覺得害怕；另一位前去巡禮的旅人，也是一個女子，當時的年紀，與君子的媽媽差不多，三十七、八歲。灰色的頭巾，連臉都遮了個嚴嚴實實，只露出雙眼在外面。那是一雙異常清澈、美麗的眼睛。這女子即使是在屋裡時，甚至是吃飯的時候，都不肯除去頭巾。還沒等大家詢問，她就解釋說，自己身患頑疾，容貌變得醜陋無比，故不能摘掉頭巾示人，而且，她就要這樣去拜訪高僧。
不論是那個滿頭白髮的老嫗，還是這個圍著頭巾的巡禮者，穿著打扮都與常人無異。一眼望去，只覺得這兩人頗為文雅，絕不同於那些街頭討飯前行的旅人，而是誠心誠意的朝聖者。
後面這位戴頭巾的女子，好像頗能吸引祖母的注意。因為她與君子媽媽的容貌酷似，從頭巾縫隙中，向外張望的眼睛，尤其跟君子媽媽的眼睛如出一轍。從容貌到身形，兩人簡直近似得一模一樣。如果這個女子沒有蒙著頭巾的話，恐怕哪個才是君子媽媽，都很難分辨清楚。
這兩位旅人，雖然裝得偶然同宿一家，但怎麼看都像是結伴而行的主僕倆。感覺上，老嫗是那位蒙頭巾女子的家僕。
君子每次聽祖母講這二人的事情時，都覺得非常害怕，這畢竟是父親被殺那天晚上，發生的事情啊！她就好像聽著恐怖的鬼故事一樣，身體忍不住縮成一團。現在記憶雖然已經不再清晰，沒有那種瘮人的恐怖感了，可是，每當這兩位旅人的身影，浮上君子的心頭，她就覺得彷彿又看到了，父親臨終的景象。
白髮的老嫗、圍著頭巾的女人……活脫脫一幅地獄圖景。這幻境就這樣縈繞著君子……
在這兩位旅人到來的四、五天之前，君子的媽媽就開始發高燒，一直卧床不起。她的脖頸上，長了個瘤子，使得她痛苦不堪。為此，關於這兩個朝聖者的留宿等事情，也就不知道了。
這村子距離有醫生的那個小鎮，大約有兩里路，村裡人不會因為一點病，就去看醫生。父親當年在四國各地朝聖的時候，總是攜帶著一根寶貴的法杖，這回便取出這根法杖，或是撫摸著病人的頭，或是為她誦經，總之是徹夜看守在妻子身旁。
天很快就亮了，那兩位旅人，因為要早早出發，希望和主人拜別，所以君子的父親，就離開了母親身邊，來到起居室。只見兩位旅人，已然收拾停當了，向父親表達了借住一宿的感激之情，接著則說：聞知夫人得病，想必主人一定很為難，為了表達謝意，同時，也是他們這些四國巡禮者的義務，兩人一同祈禱夫人，能夠早日恢複。而後，兩人拿出一個金色的護身符，遞給父親，說這護身符只有前來朝拜十次以上，才能夠被授予，珍貴性不言自明。兩人說就把這護身符給病人，讓她喝了吧。父親感撖萬分，用雙手恭恭敬敬地，接過這個看起來十分靈驗的護身符，道了一聲謝。
兩位旅人出發以後，祖母像往常一樣，進到旅人借住的房間看了一下。大體上旅人們都習慣，將房間收拾得整整齊齊，什麼都不會落下，而出發的時候，則會在門口貼張護身符，以致大門口眼下，已被粘了個厚厚實實。只見那門口又粘了兩張新的護身符，想必正是那兩名旅人所留。
祖母的話，都不過是些朦朧的記憶片段。但君子的確記得，曾看到大門內側，粘滿了人們前來四國朝聖，所獲得的護身符，這些護身符從上到下，層層疊起，就好像是貼了花的球拍一般。
父親將那個金色的護身符，小心翼翼地泡在水中，想要母親喝下。但那天早上，母親已經退燒了，所以怎樣都不肯喝。母親搖著頭，堅持不喝。父親端著茶碗，盯著母親的臉，看了一會兒，說了一句：「真可惜啊！」然後隨意地抬起手，將碗中的護身符一口飲下。哪知不出一小時，父親就口吐黑血，痛苦呻吟著死去了。
祖母所講的所有事情當中，君子記得最清晰的，就是這件事情一一父親的暴斃。也許是因為，這實在是一起大事的緣故吧。此外，更不可思議的大謎團是，父親明明接受了那麼靈驗的護身符，但怎麼就那麼故去了呢？
那兩位旅人，雖然只在君子家停留一天，卻好像不是首次在這村莊出現。在過去的兩、三年里，她們在這個村莊里，出現了五、六次之多，據說，每次都會詢問村子裡有沒有病人。只有確認沒有病人以後，她們才會掉頭離去。
所以，那兩個可疑的巡禮者，肯定與父親的死有關，而君子卻從來沒有聽祖母說過，是這兩個人殺死的父親。但也可能是君子忘記了。而與此相反，祖母說的一些話，好像在肯定父親的死一樣，這些話仍依稀留在君子的腦海深處。
母親是個極其順從的人，可以說讓她面向東，她就會向東站上一年；讓她向西，她也會面向西站上三年。這樣一個像佛一樣、溫柔順從的人，會那麼固執地，拒絕喝用金色的符泡出的水，肯定是接到了佛祖的警告。父親緊接著就把符吞了下去，這大概是受了佛祖的懲罰吧。
如果君子還留有當時的記憶，父親到底有沒有做過，會遭到佛祖報應的事情來呢？這麼一想，父親這些遠近聞名的、積德行善舉動的背後，是不是還有某些原因？
祖母對於君子的父親——也就是自己的親生兒子，好像並不經常提起，反而經常對君子說起她的媽媽，而且，幾乎每日每夜都要提到。
母親是父親的第二任妻子，聽說比父親要年輕二十多歲，而且，無論她的外表還是內心都很美。她對前妻留下的，相當於君子異母兄長的繼子非常疼愛，但是，這個孩子在君子出生前就死了。
母親的一生可以說，是名副