高取正介來到我房間時，我正忙著往牆上的白紙上粘照片——那是我和他還有幸田三人，結伴去攝影旅行時，所拍的照片。
「收穫如何？……」一看見高取，我立刻問道。
往常，高取總會纏著我，要看我那拿不出手的印畫，哪怕是說了不行，也要強搶過去看，看完後還總是嘲諷地評論一番。
但是，今天他不知道發生了什麼事，不僅不提要看我的印畫的事，還只是默默地坐在火盆旁邊，彷彿陷入了某種深思一般。
「發生什麼事了？……反常得沒有精神啊。」我語帶嘲諷地說著，用手招他近前來，「來，幫我看看，這可是我最滿意的傑作！……」
我把粘在牆上的照片，擺到他的眼前，可他僅僅是稍微瞥了一眼，就滿臉憂鬱地把頭扭開了。
沉默有頃。
「不記得什麼時候，你曾經說過吧。就是有個西方知名的推理小說家，在全心研究心靈感應的那件事。」高取忽然提起此事。
「怎麼了，冷不防的？」我有些吃驚。
「真的有心靈感應這種事嗎？」高取又沉默了片刻，試探著向我問道。
「這個嘛，雖然不能完全否定，但是也不能相信啊。」
「我讀了一本心靈學的舊書，上面列了許多幽靈照片。那個是真的嗎？」
「我認為大部分都是騙局，有的只是因為攝影家，疏忽了一些細節所導致的。在日本，人們也是大肆渲染了一段時間，什麼『意念拍照』、什麼『幽靈照片』之類的。後來也被證明都不過是一些騙局罷了……怎麼又開始提起這件事呢？」
「在我的暗室里，住著不可思議的東西。」
說完這些怪話，髙取又陷入了沉默。
「你知道我放棄打獵，而轉向攝影的原因是什麼嗎？」
「和你一起去打獵的明石，不幸從山崖上跌落下去摔死後，你就徹底放棄打獵了，不是嗎？」
「是出於對逝去的朋友的友情啊……你也這麼認為嗎？真的這麼認為嗎？」
「難道這麼說不對嗎？」我側著頭問。
高取望向黑暗的窗戶又不做聲了。
這一年來，高取整個人，身體健康是大不如從前，臉色也變得十分蒼白。這時高取的側臉上，彷彿略微閃現了一絲抽搐。
「明石不是摔死的，而是我殺死的。」高取瞪著那黑暗的窗戶說道。
我細聲說道：「混蛋，你今天是怎麼回事啊？回家上床去睡一覺怎麼樣？」
「嗯。」高取下意識地附和了我一聲，接著還是面向著窗子說道，「你也知道，我和明石爭奪敏子的事兒吧。」
「我知道那件事啊。」
「那你肯定也知道，明石用了多麼卑鄙的手段，才讓敏子離開我的！」
「都到現在了，我不想提了。」
話雖然是這樣說，但高取這傢伙，直到現在還看不開，這讓我覺得有些不快。
「這樣啊，隨便怎樣都行了。但是，我堅信著這一點。」
我剛要張口說話，高取就搖著頭阻止了我。
「我雖然異常痛恨明石，卻從來沒有想過要殺死他。可是人類啊，在誘惑面前，總是很脆弱的。而讓這一切更加複雜的，就是我和明石二人是打獵的獵友。
「有一天，我和明石扛著獵槍，去了青野川的上游。當走到一塊險唆的岩石處，明石站在那岩石突出的一角上，把獵槍搭在了肩上。就在那時候，明石忽然身體失去重心，險些跌落懸崖……」
就好像自言自語般，高取繼續說道。
「那時候，如果明石沒有差點跌落懸崖的話，恐怕我也不會犯下這等罪吧，這就是可怕的誘惑啊。但是……」
高取盯著窗外沉默片刻，接著說道：「既沒有一個人知道，是我殺死了明石，也沒有一個人懷疑我。因為我從那以後，就放棄了打獵，開始轉向攝影。甚至還有人反過來，讚揚我對明石深厚的友情。然而，人心都是脆弱的啊。明石已經死去五年了。本應該日子過得越久，我越是安心。但是正相反，我的煩惱和恐懼，卻隨著時間的流逝漸趨強烈。我好多次都勸自己說：『誰也沒有懷疑你，即使你坦白說，是自己殺死的明石，人們也不會當真的。』可是，這都沒有作用。現在的我，只是越來越煩惱和恐懼，無論做什麼都沒用。在這接下來的日子裡，這種苦惱不但不會減弱，反而還會增加。
「我好幾次想要自殺，但像我這種膽小卑怯的人，沒有什麼特殊機會，或強烈刺激的話，是不可能下得了狠心的。」
「但你說你殺了明石……」
「不，聽我說。」高取打斷我的話，接著說道，「最近有一件事情刺激了我，就是剛才我向你打聽的，關於『幽靈照片』的事情。我拍攝的照片里，出現幽靈的現象，並不僅僅是這一次，而是從去年秋天就己經開始了。
「去年秋天，我和你、還有幸田三個人，不是去高野山攝影旅行了么，回來沖洗我們收穫的成果時，第一次在我拍的照片上出現了幽靈。照片最後也沒有給你看成，就是那張從不動坡，望向女人堂的那一張。在那張照片里，淡淡地顯現著明石的身影。」
「啊哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！……」我不由得大聲笑了出來，「這可不像你啊，那照片不是重疊曝光嗎？」
「重疊曝光？」髙取臉色一點也沒有轉好，反問道。
「在底版上可完全沒照到啊。」高取嘟囔著道。
「是不是你在放大照片的操作中，出了什麼差錯？」
「我也是這麼認為的。於是我再次沖洗了一遍，結果什麼都沒有。你怎麼解釋，底版上本來應該有的影像，卻出現在了相片上這個問題呢？」
「這個嘛……」
「不用了，我本來就不打算向你尋求個解釋，然後和你爭論之類的。當明石的幽靈，出現在照片里的時候，比起害怕一直隱藏著的殺人事件，會被暴露的不安，我更想知道明石的幽靈，為何會出現在照片里。我嘗試了各種辦法來研究，可最終還是不明白原因。但是，我是這樣設想的。
「你也知道我沒有專門的暗室，總是把那個大約四個榻榻米大的廚房，當做暗室來用。我的照片放大機也是自製的，沒有聚光鏡頭的裝置。因為我比較喜歡軟調的照片，所以就做了一個紙拉門，那樣的光線分散裝置。這一件事情，你大概也知道吧。此外，放大照片時的曝光，常常需要很長時間。女人堂那張照片的底片，就有些曝光過度，照片變得頗不清楚。我在放大照片時，那張底片原打算曝光十五分鐘，因此，固定好位置後，就打開了照片放大機里的燈，然後馬上揣著表去大便。因此，若有人想在我不在暗室的這段時間，偷偷摸進暗室偷換底片，直到我再次返回暗室前，才換回原來的話，實際上是很容易的事情。如此一來，在放大的照片上，就輕而易舉地出現了兩個影像。」
高取臉上的表情，和適才迥然相異，繼續對我說道：「總之，這時候我去廁所，就成了我的漏洞。因此，自那以後我決定：不管曝光——也就是放大照片，需要多長時間，都絕對不會離開暗室一步。果不其然，如我所想一樣，從那以後，很久我的照片上，都沒有再出現明石的幽靈。但是今年春天，你和幸田不是結伴去過淡路嘛。就在那時候，我在松帆的海邊，照了張海景照片。照片上的大海里，又出現了明石的幽靈。這次底版上也是什麼都沒照到，但放大照片一看，那上面卻清清楚楚地印著明石的幽靈。
「沖洗時，我十分警惕，沒有絲毫懈怠。不僅沒有離開暗室過，沖洗所必需的七分鐘里，更是一步都沒有離開相片。因此任何人想要偷換底片，都是不可能的。
「自然而然，我現在只能懷疑，是溴紙的問題了。會不會是某人，從我抽屜里的溴紙口袋中，抽出一張，印上明石的像，再偷偷裝回原來的口袋呢？……這未必沒有可能。總之，自那以後，我每次用完溴紙，都要仔仔細細地，將口袋密封起來。
「自那以後的一段時間內，我拍攝的照片里，都沒有再出現明石的幽靈。可昨天晚上，當我沖洗此次攝影旅行的收穫時，其中一張照片的古柳橋上，赫然站著明石的幽靈！……你也清楚，不論是裝干板的箱子，還是裝溴紙的口袋，我每次用完，都會仔細密封，想要偷換或提前印在上面，是絕對不可能的。這樣一來，對的確存有幽靈照片這回事，就只剩下相信一途了。」
說罷，髙取又恢複成剛才那副默然的表情，臉轉向了黑洞洞的窗外。
「但是，我不相信什麼幽靈照片！肯定是你的操作中，有什麼特別大的疏忽，要不然就是誰的惡作劇。你給我看看，那幾張幽靈照片，看完之後，讓我再檢查一遍，你放大照片時的操作過程，我相信一定能夠看穿這個把戲。」我體恤地說道。
髙取咕噥著說了一聲：「謝謝。」
「我剛才提到的那兩張幽靈照片，和一張底片，就放在我書桌的